
Budapest, 20 janvier 1993

Cher Ferenc

Je sais. 
Passer  l'hiver  à  Budapest  est  une  idée

singulière quand on a le  choix.  Les artistes  qui
peuvent  exercer  leur  métier  n'importe  où
préfèrent  la  Provence  ou  l'Italie.  Aussi  ma
présence à votre porte ce matin a-t-elle un sens:
jongleur,  montreur  de  vérités,  je  viens  vous
représenter  des  idées  que  vous  n'entendez  pas
souvent. 

Quand vous les connaîtrez, vous comprendrez
pourquoi. 

Je dépose donc mes deux valises, je lâche mon
chien  dans  l'escalier,  j'accepte  votre  thé,  je
m'installe au premier étage pour écrire ces pages
que vous lirez chaque soir en rentrant du bureau.
Vous me l'avez promis. 

Les péniches noires s'enfoncent dans la brume
et  les  mouettes  passent  d'une  rive  à  l'autre  du
Danube au ras des glaçons. A midi , on se croirait
à cinq heures. Il fait froid. Les gens se hâtent, leur
haleine en écharpe, le long des trottoirs jonchés
de  sapins  morts.  Les  décorations  de  Noël
clignotent encore dans les vitrines. Dans les rues
secondaires  on  voit  parfois  de  vieilles  gens
fouiller les poubelles. 

Ah ! Me dites-vous, s'il n'y avait pas vos deux
enfants  et  votre  mère,  si  votre  métier  de
traducteur  vous  rapportait  davantage,  si  vous
étiez aussi  libre que moi c'est  à Paris que vous
auriez trouvé refuge pour m'écouter plutôt dans
un café de Montparnasse. 

Vous  ne  m'avez  pas  compris.  Je  sais  bien
qu'entre artistes européens les appels au secours
n'ont jamais fonctionné que dans ce sens-là. On
se souvient de ces poètes hongrois dont l'accent
charriait des cailloux et qui tentaient de survivre
dans le Paris des années 50. Et puis les quais de
la Seine ont vu passer toutes sortes de dissidents
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effarés d'être arrivés jusque-là, mais surtout très
mal à l'aise. 

Voilà  quarante ans que le  monde libre  reçoit
des créateurs de chez vous qui ont fui leur pays.
Ils  jettent,  en  privé,  un  regard  féroce  sur  la
société qui leur a donné refuge. Mais la télévision
ne les invite qu'à décrire l'enfer dont ils sortent,
ou  à  célébrer  les  vertus  du  monde  qu'ils  ont
adopté.  Pas  de  troisième  voie.  Lorsque
Soljenitsyne  jette  le  doute  sur  le  modèle
américain, à la fin des années 70, il jette le doute
sur lui-même. L'opinion commune alors est que
ce pauvre type vient d'entrer dans une paranoïa
profonde au sujet du matérialisme occidental. La
gloire  lui  est  montée  à  la  tête.  On  décrit  son
caractère  de  cochon.  Les  reportages  nous  le
présentent  sous  les  traits  d'un  patriarche
impossible  cloîtré  dans  un  jardin  de  Nouvelle-
Angleterre,  au  milieu  d'enfants  trop  dociles.  Je
suis  allé  le  voir  là-bas  pour  le  compte  d'un
magazine, j'ai subi son regard de chien triste, j'ai
interrogé son entourage, j'ai pris le café avec M.
Singleton qui employait son fils pendant l'été, et
dont la fille m'a dit que le vieux était imbuvable
parce  qu'il  ne  voulait  pas  prononcer  de
conférences  sur  la  Russie,  à  la  salle  des  fêtes
locale.  Il  est  vrai  que  le  personnage  fait
aujourd'hui  ricaner  les  journaux à  la  mode.  Au
sérail  de  la  presse  qui  compte  et  qui  n'a  pas
changé,  celle  qu'on  appelle  désormais
politiquement correcte, celle qui flaire le derrière
des nouveaux candidats à la notoriété, on n'aime
pas l'autorité dite naturelle, faute d'avoir compris
qu'il  ne  suffit  pas,  pour  l'exercer,  d'être  plus
intelligent  que  ses  rivaux  ou  ses  détracteurs: il
faut être meilleur. Ça réclame de recourir à une
échelle  tombée  en  désuétude  dans  la  société
d'abondance, celle de la qualité. Soljenitsyne n'est
plus à la mode parce qu'il s'agit d'un homme de
qualité  et  qu'il  déteste  l'Amérique.  Voilà  ce  qui
arrive  à  ceux qui  osent  flétrir  la  civilisation du
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sèche-cheveux:  ils  se  mettent  d'eux-mêmes  en
quarantaine.  Ils  finissent  par  lasser  le  système
qui  les  nourrit  en  critiquant  sans  cesse  les
ridicules  et  les  lâchetés  de  leur  temps.  Ils
devraient se contenter d'en jouir, ne pas faire tant
d'histoires, prendre des tranquillisants, tâcher de
contenir leurs tendances antisociales. 

Ce  vocabulaire  ne  vous  rappelle  rien?  Une
poignée  d'artistes  et  de  poètes  d'Europe
occidentale  a  eu  comme  moi  le  cœur  serré
d'apprendre que les intellectuels de l'Est étaient
encore honorés de nos jours pour des vertus qui
chez  nous  les  voueraient  à  l'obscurité  ou  à  la
dérision:  le  sens  de  la  dignité,  le  dédain  des
honneurs,  le  besoin  de  la  vérité  jusqu'à
l'inconfort, jusqu'au danger. 

Chez vous c'est encore de l'héroïsme. On vous
fait  président  pour  moins  que  cela.  Chez  nous
c'est  le  signe  d'un  problème  psychiatrique.  Un
contrôle permanent s'exerce, dans tout l'Occident
libéral,  sur  l'éclosion  de  la  rareté  chez  le
philosophe,  l'artiste,  le  politique.  Je  répète:  la
rareté, pas l'originalité. Chez nous tout le monde
veut  être  original.  Mais  chacun  emploie  les
mêmes moyens pour y parvenir. 

Naguère  encore  et  récemment  dans  vos  pays
les artistes changeaient le monde. A Paris il y a
longtemps  que  le  monde  change  l'artiste.  La
rareté c'est fini. Vive la grande distribution. Dans
un cas il faut s'efforcer de devenir remarquable,
dans l'autre il suffit de se faire remarquer.

Considérez-moi comme un dissident à l'envers,
un  réfugié  culturel,  l'équivalent  de  ces  artistes
soviétiques qui rôdaient chez nous de studio en
plateau  de  télévision  dans  les  années  70,  pour
sonner timidement l'alarme et affirmer que non,
Leonid Brejnev n'était  pas animé d'un véritable
désir de paix. Non l'Occident ne vous veut aucun
bien. Ça ne signifie pas qu'il vous veuille du mal,
mais  vous  n'avez  pas  de  respect  à  attendre  de
l'Europe  des  supermarchés.  Comme  créateur
vous pouvez même en attendre le pire. 
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Dissident?  Je  déraille,  évidemment.  En 1956,
ici,  à  Budapest,  on  risquait  sa  vie  pour  quatre
lignes de trop, alors comment puis-je prétendre,
même  pour  la  commodité  du  discours,  que
l'Occident inflige à ses créateurs une oppression
comparable? Ce petit livre ne me vaudra jamais la
prison (bien qu'en ce domaine, on ne soit jamais
sûr de rien devant l'Histoire).

En 1977, un écrivain tchèque en appelait  à la
conscience des siens et à la vigilance des peuples
contre le communisme à Prague. Vous ne croiriez
pas que l'on puisse vous réclamer la réciproque à
Paris.  Et  contre  quoi?  Contre  qui?  Les
Américains? 

Soyons  sérieux.  Nous  sommes  libres  et  nous
avons  de  l'argent.  Pour  un  peu  vous  ajouteriez
que  nous  le  sommes  parce  que  nous  avons  de
l'argent. 

Si  la  liberté  avait  jamais  consisté  pour  un
homme à changer de voiture chaque année, nous
pourrions dire que nous sommes en bonne voie.
Si l'homme libre était celui qui partage librement
l'avis de son voisin qui lui-même est librement du
même avis que la télévision, nous serions parmi
les peuples les plus libres de la terre. Mais si la
liberté consiste à savoir reconnaître et repousser
un mensonge, c'est notre tour de vous demander
votre aide. 

Sans  doute  connaissez-vous  le  mensonge
mieux  que  personne.  Essayez  d'imaginer  que
vous n'en connaissez que la moitié. L'autre moitié
du mensonge, c'est l'autre moitié du monde. Une
proportion  insoupçonnée  de  la  population  chez
nous vit  dans l'espoir que vous saurez ramener
vos frères européens à l'essentiel: par exemple à
cette idée que la Culture, cette faculté de rester
soi-même  en  toutes  circonstances,  permet  de
résister  à  quarante  ans  d'oppression  et  de
misères. Dans le cas de la Hongrie c'est en siècles
qu'il faudrait compter. 

La Culture, c'est la conscience. 
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Comment  traite-t-on  sa  conscience  à  Paris?
Vous admettrez que j'en passe justement par la
Culture  pour  vous  le  dire.  En  attendant  vous
pouvez  retenir  qu'il  existe,  de  notre  côté  de
l'Europe,  une  poignée  de  gens  comme  moi  qui
espèrent en vous, contre les jeux télévisés où l'on
gagne un presse-agrumes et une auto rouge. Vous
pressentez  vaguement  que  le  problème  se  pose
parce que la Hongrie est le plus occidentalisé des
pays  de  l'Est,  où  notre  argent  est  investi  en
masse.  Vous  êtes  bien  placé  pour  savoir  qu'il
existe une obscénité du dollar et de la convoitise.
Mais  comme  tout  le  monde  vous  vous  dites:   
«profitons  de  la  manne  dont  nous  avons  été
privés  trop  longtemps .  Dans  quelques  années
nous  pourrons  faire  preuve  d'esprit  critique  et
dire  aux  gouvernements,  au  FMI,  aux
compagnies alimentaires ou cinématographiques
américaines,  allemandes,  japonaises,  qu'elles
exagèrent  et  que  notre  pays  n'était  pas  voué  à
l'équarrissage ». 

Vous vous trompez. La morale n'est pas un luxe
que l'on s'offre quand les choses sont allées trop
loin. L'Histoire nous a montré cent fois qu'alors
elle ne mérite plus qu'un seul nom et ne tolère
qu'un seul système: la dictature. L'urgence vous
apparaîtra  quand  il  sera  trop  tard,  quand
l'extrême-droite,  comme  toujours,  se  sera  jetée
sur le drapeau national pour faire honte à votre
pays  de  ce  qu’il  est  devenu.  La  Hongrie  est  en
première  ligne  parce  que  son  histoire  est  faite
d'un  mélange  de  patriotisme  opiniâtre  et  de
fragilité  devant  les  influences  extérieures.  Par
ailleurs  tous  les  pays  de  l'Est  sont  en  train  de
frôler la peste en ce moment par notre faute. Nos
marchands leur vendent tout sans discernement,
notamment ce que nous avons de pire et contre
quoi  nous  nous  sommes  endurcis  au  fil  des
années d'après-guerre: la dégradation des mœurs
à un degré presque burlesque, le culte de l'argent,
le sadisme ordinaire à la télévision l'ordure dans
le geste  et le  langage,  la banalisation du crime.
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Chez vous comme chez les Indiens précolombiens
les germes de cette culture malade,  la nôtre, se
développent en milieu affaibli  donc fragile.  Vos
anticorps  ne  sont  pas  nombreux.  Sans  un
traitement préventif vous courez à votre perte et
vous contribuez à la nôtre. Mon cher Ferenc, si
vous voulez éviter d'avoir un jour à me demander
l'asile  à  Paris  pour de  bon,  vous  feriez  bien de
soutenir  la  dernière  résistance  des  intellectuels
d'Europe occidentale contre la sottise, le cynisme,
la  vulgarité  du  système  que  vous  êtes  en  train
d'acheter clés en main. 

Nous  assistons  depuis  quarante  ans  dans  le
monde  dit  libre  à  la  constitution  d'une
internationale  de  marchands  de  disques,  de
vendeurs  d'images,  de  faiseurs  de  livres,  de
fabricants de produits culturels en toc qui nous
mènent droit au désastre. Pourquoi? Parce qu'ils
nous exposent toujours davantage à une réaction
violente, instinctive, des individus et des peuples
contre  la  perversion du sens.  Il  y  a  trente  ans,
quand on produisait un navet ça ne menait pas
loin.  Aujourd'hui  les  agents  de  marketing  de
toutes les grandes compagnies de production et
de distribution frappent au ventre et au cerveau
selon des méthodes économiques et scientifiques
destinées à réaliser le prodige du film, du livre, de
la  série  télévisée  qui  perde  le  moins  d'argent
possible en cas de flop et qui en rapporte le plus
en cas de succès. 

Il y a des lois dans ce domaine. Parmi elles, une
seule  surnage,  avec  l'innocence  perverse  des
grandes évidences économiques: dans un marché
devenu planétaire on a raison de parier sur ce qui
est  le  plus général (c'est  la promesse de profits
importants) et le  plus facile (on réduit ainsi  les
risques et les coûts). En matière gastronomique
ça donne à  peu près le  hamburger.  En matière
culturelle  je  vous  laisse  le  choix  de  l'équivalent
mais  il  y  a  pléthore.  Livre,  cinéma,  télévision,
disque,  la  valeur  globale  de  la  production  dite
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occidentale  exportée vers le  reste  du monde ne
tire  plus  seulement  vers  la  nullité.  Elle  devient
trop  souvent  négative,  c'est-à-dire  qu'elle
contribue  chaque  jour  à  précipiter  notre
civilisation dans l'insignifiance et la violence,  et
l'anime  d'une  pulsion  de  mort  toujours  plus
inquiétante.  Chez  nous,  à  Paris,  à  Londres  ou
Francfort, le poison est diffusé depuis des lustres.
On s'habitue. Depuis vingt ans que la télévision
descend  jusqu'au  niveau  de  sadisme  et  de
vulgarité  où  nous  la  trouvons aujourd'hui  nous
avons fini par développer de puissants réflexes de
défense  psychologique.  Par  exemple  quand une
boîte crânienne éclabousse le mur du fond dans
un polar même nos enfants n'y croient plus. 

Devant  l'invasion  d'objets  superflus,  de  films
déments,  d'habitudes  sociales  douteuses  que
nous infligent ces deux mondes irréductiblement
étrangers  au  nôtre  que  sont  l'Amérique  et  le
Japon  les  Européens  de  l'Ouest  ont  pris
l'habitude  du  haussement  d'épaules  tout  en
cédant quand même avec humour à la niaiserie
de l'époque. On dit parfois: «ça leur passera ». Il
est  possible  en  effet  que  nous  finissions  par
pervertir  nos  barbares,  jusqu'à  leur  infliger  le
goût de la philosophie du désintéressement, de la
nonchalance,  vertus  typiquement  européennes.
Déjà  les  Américains  les  plus  évolués  s'excusent
volontiers dans nos salons en affirmant d'un air
gêné que toute l'Amérique n'est  pas comme ça.
On veut bien le croire. Mais on voudrait le voir,
aussi. 

En  tout  cas  je  doute  que  les  Hongrois,  les
Tchèques ou les Russes sachent faire preuve de
notre patience et de notre humour longtemps: la
dose  de  poison  qui  nous  est  quotidienne  peut
aussi bien les précipiter dans la folie dès demain
matin.  Je  préfère  vous  décrire  les  effets  qu'elle
exerce  sur  nos  neurones  afin  que  vous  sachiez
éprouver la résistance des vôtres. J'aurai souvent
recours  à  l'exemple  de  la  littérature  parce  que
nous  sommes  écrivains  tous  deux,  mais
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l'asservissement que je vous décris applique que
et s'étend en ce moment à tous les domaines par
le  même  principe.  Il  s'agit  d'ailleurs  d'un
phénomène qui vous est familier, d'une tyrannie
exercée sur les esprits par un système, un corps
vivant animé du projet exclusif de survivre, c'est
à-dire  de  croître,  puisque  la  survie  ne  saurait
s'imaginer  pour  lui  sans  croissance.  Ce  corps
vivant  c'est  le  libéralisme  dit  sauvage  dont  la
logique, comme son nom l'indique, nous éloigne
peu à peu de la civilisation. 

Depuis l'aube de la dictature, les méthodes se
sont raffinées. On peut reconnaître grossièrement
deux  familles  de  propagation  du  mal  et  du
mensonge.  Dans  la  première  il  s'agit  de  servir
cyniquement les intérêts d'une poignée de gens
parce  qu'ils  sont  les  plus  forts.  La  mode  au
XXème  siècle  est  plutôt  de  servir  les  mêmes
intérêts au nom du bien commun, en prétendant
faire progresser la liberté là où on l'étrangle. On
feint de servir la morale, mais c'est en l'ignorant.
On  donne  à  chacun  les  moyens  de  se  cultiver,
mais  ce  qu'on  lui  propose  c'est  une  paire
d'œillères et un bréviaire. 

Les bréviaires communistes n'ont plus la cote.
A  présent  les  recettes  pour  produire  et  pour
vendre  sont  les  plus  demandées.  Vous  croyez
encore que ce sont là deux religions contraires, je
me fais fort de vous prouver que leurs méthodes
sont  identiques.  Et  c'est  dans  le  sort  qu'elles
réservent  à  la  Culture,  c'est-à-dire  à  la  liberté
réelle de l'homme, que se trouvent leur vice, leur
faiblesse et le ferment de leur perte. 

N'avez-vous  pas  été  troublé  de  voir  que  les
télévisions occidentales en 1990 se sont penchées
sur l'ouverture à l'Est par le biais de l'Allemagne
et  sur  le  thème  exclusif  de  la  convoitise?  Au
printemps  cette  année-là  devant  la  porte  de
Brandebourg  on  a  vu  défiler  le  troupeau  des
brebis égarées en route vers les mangeoires. En
six mois le ton de la nouvelle Europe était donné,
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mais qui  s'en est  soucié?  Les journaux français
sont remontés au créneau d'avant-guerre sur le
thème de l'expansionnisme territorial  allemand.
La  Pologne  a  manifesté  publiquement  sa
méfiance à propos d'un problème frontalier. Des
jeunes  gens  coiffés  comme des  brosses  à  dents
ont  donné  le  frisson  du  néo-nazisme  aux
bourgeois  socialistes.  Mais  personne  ne  s'est
méfié  de  l'essentiel,  la  propension  naturelle  de
l'ex-RFA à devenir le Japon de l'Europe. Dès le
début elle a appliqué chez ses cousins de l'Est la
méthode  éprouvée  qui  consiste  à  racheter  la
coquille de l'escargot pour y mettre sa garniture.
McDonald's  a  fait  de même à Budapest  avec le
buffet de la gare. 

Les Allemands ne sont pas dangereux pour nos
frontières,  ils  représentent seulement la  tête  de
pont du tout-économique au cœur du continent
qui a inventé l'humanisme. Ils sont les premiers
clients et les premiers pourvoyeurs chez nous de
cette nouvelle richesse qui méprise ceux qui ne
peuvent ni acheter ni produire. Dès la première
brèche  dans  le  mur  de  Ber  lin,  les  caméras
occidentales ont convergé sur le thème unique du
jeune couple  blondinet  qui  peut  enfin  s'acheter
une  stéréo  portable.  Vous  parlez  d'une
philosophie de l'existence ! mais c'était fait: l'Est
donnait dans le panneau. Plébiscite rassurant de
notre système par une moitié du monde dont on
aurait pu craindre qu'elle ne soit réticente après
tout. Imaginez que devant l'invasion des capitaux
de l'Ouest, ces gens-là, vos homologues sinon vos
frères,  Polonais,  Tchèques  et  même  Roumains,
Bulgares, Ukrainiens, Russes, se soient avisés de
faire  les  difficiles.  Imaginez  qu'on  nous  ait
répondu partout:  «Nous vivons mal,  mais  nous
avons réussi à préserver l'amour de nos enfants,
nous  respectons  nos  vieux,  nous  allons  à  la
bibliothèque.  Quand vous  nous  proposerez  une
civilisation  prospère  qui  nous  permettra  de
garder tout cela et de manger par surcroît de la
viande tous les jours, nous vous suivrons. «Dieu
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merci,  grâce à l'Allemagne, ce doute est levé: la
viande  d'abord.  La  convoitise  permanente  sur
laquelle  repose  depuis  quarante  ans  notre  vie
sociale  a  donc  traversé  le  rideau  de  fer  en  six
semaines: les entreprises du monde entier se sont
ruées  chez  vous  pour  arracher  les  premiers
contrats. On a même acheté des images montrant
l'exécution de dictateurs déchus, après un procès
minable,  dans  une  atmosphère  de  hâte  et  de
pugilat qui soulevait le cœur. Spectacle monnayé
par  un  affairiste  français  à  qui  je  reviendrai
puisque  la  littérature  compte  parmi  ses
nombreux  moyens  d'existence.  Quand  je  vous
disais que la conscience chez nous était au plus
mal. Le triomphe en tient lieu. L'opinion finit par
absoudre  la  laideur  au  nom  de  l'argent  gagné.
Oui,  voilà  un  épisode  qui  aurait  dû  vous  faire
réfléchir: chez nous au milieu des massacres on
trouve toujours un cochon de cette espèce pour
s'assurer les droits télé. 

En attendant vos magasins sont pleins.  Mais,
même à supposer que tout le monde ait demain
sa part du gâteau, ne considérez pas seulement ce
que vous achetez, regardez aussi qui vous le vend.
Prenez garde à qui vous ouvrez ainsi vos cœurs et
vos  frontières.  Les  gens  qui  investissent  à
Budapest  depuis  quatre  ans,  à  Prague  et  à
Varsovie depuis l'an passé ne sont pas vos amis
mais vos créanciers. Ce sont eux qui vous doivent
reconnaissance  et  non  l'inverse.  La  modernité
marchande a besoin d'écouler ce qu'elle produit,
vous  lui  rendez  le  service  d'y  contribuer  au
moment  où  le  tiers  monde  devient  insolvable.
Dans les milieux d'affaires, à Londres ou à Paris
on dit que vous êtes travailleurs et compétents:
vos  créanciers  vous  flattent  pour  mieux  vous
traire un jour. Si vous aviez le temps de mener
l'enquête, vous reconnaîtriez parmi eux nombre
de  ceux  qui  ont  collaboré  avec  vos  anciens
maîtres. J'esquisserai plus tard les grandes lignes
du Who was who in 1970, c'est un jeu de société
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auquel  personne  ne  se  livre  en  ce  moment,  ni
chez vous, ni chez nous. C'est dommage. Plus il
sera  tardif,  plus  on  peut  craindre  qu'il  ne  soit
brutal mais il aura lieu. En tout cas, ces gens-là
commercent depuis longtemps avec les régimes
qui  jetaient  vos  artistes  en  prison.  Pour  qui
connaît son monde un amusant phénomène est à
l’œuvre  aujourd'hui:  les  intellectuels  qui  chez
nous  absolvaient  le  communisme,  ceux  qui
arboraient une étoile rouge à leur béret dans les
années 70 sont en train de débarquer à Prague ou
à Moscou, par charters entiers le micro à la main
ou  la  caméra  sur  l'épaule  afin  de  réaliser  des
«dossiers  spéciaux»  et  de  faire  oublier  qu'ils
étaient naguère par aveuglement ou par caprice
du côté de vos oppresseurs. Quand on voit Vaclav
Havel entouré de visiteurs français qui regardent
avidement la caméra, afin de prendre date à ses
côtés  devant  l'opinion  pour  les  trente  années
futures,  qui  songe  à  leur  reprocher  les  trente
années passées? 

Qui vous dira la perversion subie par l'Occident
pendant  les  décennies  de  croissance  égoïste  où
vous  pouviez  crever  sur  les  décombres  de
l'Europe  sans  que  personne  ne  s'en  soucie?  Je
connais à Budapest un couple de gens cultivés qui
parlent  trois  langues  et  vivent  dans  une  gêne
permanente. On les voit errer le long des avenues
de leur banlieue sinistre  à  des kilomètres de la
ville en quête d'un autobus qui n'arrive jamais. A
l'Est  on  a  l'impression  que  la  moitié  de  la
population  passe  ses  journées  à  attendre
l'autobus. 

Ces  gens  travaillaient  pour  un  organisme
d’État,  elle  comme  secrétaire,  lui  comme
négociateur auprès des éditeurs européens pour
les  livres  d'enfants.  Leur  retraite  fond  chaque
année  à  cause  de  l'inflation.  Le  pain  augmente
encore  de  15  % demain matin.  Dans quatre  ou
cinq ans ils ne pourront plus ni soutenir leur fils
aîné  qui  fait  le  taxi,  ni  vivre  autrement  qu'en
cultivant trente mètres carrés de légumes hors de
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la vue des autres. A moins que la colère générale
ne fasse sauter le couvercle. 

Parallèlement,  quel  est  le  spectacle  que  leur
offre  l'Occident  dans  leur  ville  natale?  Les
vendeurs  de  jeans  sillonnent  les  avenues  en
Porsche. Les marques de cigarettes pavoisent sur
le  pont  Elizabeth.  Les  revues  pornographiques
pullulent  au flanc  des  kiosques  et  l'on voit  des
gamins de quinze ans transformés en hommes-
sandwichs  pour  des  spectacles  érotiques,  ou
brandir des bâtonnets d'encens, vêtus de chiffons
vagues,  en  l'honneur  de  Krisna.  Partout  à  l'Est
c'est le même tableau. A Prague les tramways ont
perdu  leurs  couleurs  d'avant  guerre,  on  les  a
repeints des roues au plafond en jaune et bleu.
Vous rêvez au bord de la Vltava en regardant les
ponts qui enjambent le fleuve et soudain dans un
tonnerre  lointain  vous  voyez  passer  un  machin
jaune  frappé  d'un  chameau  bleu.  C'est  un
tramway Camel. Marlboro a les siens. Ils auraient
dû  acheter  un  pan  du  château  ou  mettre  un
drapeau  de  dix-huit  mètres  au  sommet  de  la
cathédrale. 

Quand vous allumez la télévision chez le fils de
mes amis francophones, qui est chauffeur de taxi
et se flatte d'avoir acquis à prix d'or une antenne
parabolique,  vous tombez sur  l'une des chaînes
nationales  françaises,  France  2,  à  l'heure  du
prime time. 

Imaginez  la  scène.  Le  père,  qui  parle  un
excellent  français,  vous  introduit  dans  un
appartement  exigu  qui  sent  le  paprika.  Des
broderies et des poupées couvrent les murs. Voilà
mon jeune chauffeur de taxi,  sa femme et leurs
deux enfants blonds. On m'offre à boire au son de
la télévision. Publicités pour vêtements, annonce
en français d'un film à venir: «Quand le meurtre
devient  un  art,  l'inspecteur  X  joue  les
experts ».On voit un cadavre avec une étoile de
sang sur le front, une fille qui hurle: «Non, non»,
mais qu'on étrangle quand même. Banal.Publicité
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pour  une  sauce,  un  jouet  hors  de  prix,  une
voiture. Le film de la soirée commence pendant
que mon hôtesse nous sert le café. Là je tombe
sur  un  sommet  de  barbarie  diffusé  sous  label
français par la télévision nationale vers une demi-
douzaine de pays voisins (dont ceux du Maghreb
qui  ont  encore  moins  le  sens  de  l'humour).  Ça
s'appelle Robocop. 

Un homme en uniforme, un flic de Chicago ou
de Boston, tombe dans une embuscade au fond
d'un hangar. Le chef de la bande le désarme, le
flaire sous le nez, lui annonce qu'il va être torturé
à  mort  et  dit  à  ses  hommes:  «OK,  je  vous  le
laisse ».Notre hôtesse me demande si je reprends
du  café.  Le  père  suggère  que  l'on  regarde  la
télévision un autre jour. Mais le chauffeur de taxi
tient à son film. Il nous inflige donc ce qui suit:
l'écartèle  ment  d'un  homme  au  fusil  à  pompe.
Vous  avez  bien  lu.  Sur  une  chaîne  nationale,
financée  par  l'argent  du  contribuable  (à  qui
personne n'a  donné le  choix  de  ce qu'il  a  payé
pour acheter aux Américains, et renvoyer ainsi au
nom de la France vers le reste de l'Europe), on
voit une bande de voyous arracher les bras et les
jambes  d'un  homme  à  terre  à  coups  de  gros
calibre  pendant  plus  d'une  minute.  Un  ange
passe,  une  escadrille,  un  troupeau.  Mocsok  Ce
chauffeur de taxi est un représentant parfait de la
jeune garde qui nourrira un jour les bataillons de
la vertu dans votre pays. Trente-cinq ou quarante
ans,  il  est  entre deux âges,  deux époques,  deux
mondes.  Il  aime  bien  la  stéréo  et  les  voitures
japonaises, mais on sent soudain passer chez lui
la  nostalgie  des  dimanches  communistes,
lorsqu'on emmenait les enfants au patin à glace
et  qu'on  achetait  une  paire  de  beignets  en
rentrant.  Il  a  coupé  le  poste.  Son  père  se  sent
gêné, le francophile c'est lui. Moi je voudrais être
écrivain albanais. On repasse les petits gâteaux,
les enfants vont se coucher. J'explique que tout,
chez  nous,  n'est  pas  comme  ça.  Trop  tard.  La
France?oeur ordinaire se déverse contre ce qui ne
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va plus. A Budapest chaque jour des enfants de
quinze  ans quittent  l'école  pour vendre dans la
rue.  Toutes  les  combines  sont  bonnes.  Ils  ne
connaissent plus ni leur pays, ni leurs parents, ni
leurs devoirs, demain ils commenceront à acheter
de la drogue, etc. J'ai tenté de lui expliquer que la
résistance existe en Occident chez les intellectuels
contre cette défaite absolue de l'humanisme. Ils
s'organisent comme ils le peuvent. Hélas! elle a
ses vecteurs, ses complices qui tiennent partout
les budgets, les leviers de commande, les circuits
de  promotion.  Il  aurait  fallu  décrire  la  cascade
des  lâchetés  qui  font  de  l'Europe  le  terrain  de
jeux de la barbarie culturelle la plus impudente.
Après  tout  Ferenc  vous  êtes  mieux  placé  pour
m'entendre. Avec vous je peux argumenter, vous
n'êtes  pas  du  parti  de  la  violence.  Mais  mon
chauffeur de taxi est perdu. Tôt ou tard il votera
pour les ultranationalistes hongrois qui disent: ni
communisme, ni capitalisme, et dont les troupes
sont déjà  chaussées de rangers.  Vous me disiez
hier  votre  rage  de  voir  tant  d'anciens
responsables  communistes  gérer  désormais  de
petites  compagnies  d'import/export  et  faire
l'aller-retour avec Dallas. Leur progéniture fait, à
Budapest, la fortune des magasins de disques et
des  restaurants  fast-food.  Or  si  vous  vous
penchez  sur  l'histoire  de  notre  Europe  elle  est
parallèle.  Les  plus  fervents  défenseurs  de  la
révolution prolétarienne des années 70 sont  au
pouvoir  chez  nous.  Ils  ont  propagé  le  «laisser
faire, laisser aller «dans des proportions jamais
vues en permettant notamment à l'argent le plus
cynique  de  se  mêler  aux  entreprises  de
production de sens. Ce sont eux les fourriers de
cette société de type californien qui navigue entre
compétence technique et nonchalance morale, de
cette  société  qu'on  appelle  désormais  à  deux
vitesses  parce  qu'elle  n'a  rien  prévu  pour  les
pauvres,  aucune  dignité,  aucun  statut,  aucune
culture et qu'elle pourrait en mourir. Si ces gens-
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là  s'entendent  si  bien  avec  vos  anciens
communistes c'est qu'ils sont de la même famille.
Et de même que vous vous sentez floués par les
vôtres, nous sommes en train de nous lasser des
nôtres. Quel était à Paris le comble du bon goût
pendant que vous surviviez dans l'amertume, le
mensonge,  la  pénurie?  Manger  à  satiété,  dîner
tous les soirs en ville, changer de voiture chaque
année, tout en vantant les vertus des Komsomol
et du travail dans les rizières. Les théâtres étaient
pleins  d'artistes  subventionnés  par  le  Grand
Capital pour présenter à un public de bourgeois
abonnés par leur comité d'entreprise des pièces
où  l'on  voyait  le  prolétariat  triompher  de  ses
inhibitions  à  coups  de  fusil  Les  fils  de  famille
partaient tirer dans le tas afin de prouver à leur
mère hystérique qu'ils n'étaient pas des imbéciles
puisqu'ils séjournaient en prison au nom de leur
idéal.  Les  Jane  Fonda  de  la  planète  entière
s'enflammaient  pour  des  idées,  des  films,  des
livres  exaltant  le  combat  révolutionnaire  et  la
lutte  du  peuple  vietnamien.  «Gloire  aux
libérateurs du Cambodge», écrivait chez nous un
journaliste  au  sourire  de  sacristain  (qui  exerce
encore)... «Sou tenons les luttes», lisait-on sur les
murs des lycées. «Rejoignez le comité Machin»,
hurlaient dans le hall de Sciences-Po à Paris, mes
condisciples les plus titrés. L'un d'eux s'est offert,
la même année, le luxe d'une inscription au parti
socialiste  unifié  et  celui  d'un mariage  avec  une
héritière si huppée qu'elle a déplacé le président
de la République en hélicoptère. A cette époque
les  bouffons  de  la  vie  culturelle  nous
assommaient  de  plaidoyers  pour  l'Amérique
latine.  Tout  ce  qui  portait  un  poncho  était
marqué  pour  le  génie.  La  rive  gauche  était
maoïste.  Partout  les  télévisions  diffusaient  des
appels  à  la  révolte  prolétarienne  entre  deux
chansonnettes. La mode était de pousser des cris
de colère en public afin de résoudre un problème
œdipien aux dépens de sa génération. Vingt ans
après, que voit-on? On retrouve les guérilleros à
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l’Élysée ou dans les colonnes de nos journaux du
soir où ils statuent sur la mort du communisme
avec  le  même  sinistre  toupet  qu'ils  mettaient
naguère à nous décrire les étapes futures de son
avènement. Les bouffons ont renoncé aux cris de
révolte pour donner audience aux journaux sur la
mort  des  idéologies.  Les  anciens  maoïstes
tiennent  table  ouverte  au  Danieli  de  Venise  en
attendant  le  retour  du  spirituel,  leur  future
conversion à l'islam ou que sais-je? Dans le top
set de l'actualité on n'en est plus à un reniement
près. L'essentiel est de rester au micro. Quant à
Jane  Fonda,  richement  mariée,  elle  a  fini  par
enterrer son père, ses illusions et ses complexes
pour se tourner bravement vers la diététique et la
course à pied. La plupart de ces gens-là s'arrogent
en ce moment le quasi-monopole du discours sur
l'Est. Je vous le dis en confidence publique, mon
cher Ferenc, c'est humain, c'est habile, mais c'est
inutile. L'histoire sera réécrite des deux côtés du
rideau  de  fer  à  la  lumière  des  publications  de
l'époque,  des  archives  policières  ou  des
déclarations  enregistrées.  Difficile  d'imaginer
qu'il  n'y  ait  jamais  d'examen  de  conscience
méthodique  à  Moscou,  à  Prague,  ni  même  à
Paris.  Comment échapper à  ce qu'on appelle  la
mise à plat des responsabilités? En ce moment le
balancier  hésite  à  l'extrémité  d'une  tendance
passée de  mode et  d'une époque révolue.  Il  est
immobile.  Mais  il  repartira  bientôt  dans l'autre
sens. Il faut donc à tout prix que les intellectuels
européens  de  bonne  volonté,  Est  et  Ouest
confondus, s'arrangent pour l'attraper au passage
afin  de  limiter  l'ampleur  du  balancement  vers
l'extrême droite. On peut au moins empêcher que
le  thème  de  la  vertu  ne  soit  récupéré  par  les
partisans  du  châtiment.  Il  suffit  de  s'en  saisir
avant. Toutefois la capture du balancier sera un
exercice  herculéen,  à  en  juger  d'après  la  façon
dont  les  acteurs  de  la  décennie  rentrent  les
épaules et jouent les innocents. De même que vos
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anciens  démocrates-populaires  ouvrent  un  peu
partout  des  magasins,  nos  sociaux-démocrates,
eux,  se  disent  à  peu  près:  «On  s'en  tire  bien,
personne ne s 'est aperçu de rien, nous sommes
passés du stalinisme au trotskisme, du trotskisme
au maoïsme, ensuite ce fut le recours à Jaurès,
puis au modèle suédois, désormais nous allons de
débats en table ronde pour parler de la mort du
politique.  Nous  qui  avons  commencé  dans  une
soupente et par les manifs à vélo,  la  voiture de
fonction  nous  attend  à  la  porte  des  écoles  de
commerce. Nous sommes devenus les nouveaux
libéraux.  Nos  enfants  reçoivent  des  entrées
gratuites à Euro Disney. Au nom de la modernité
nous avons fait sauter tous les verrous. La presse
et le cinéma se sont affranchis de leurs dernières
inhibitions grâce à nous. Bref il n'y a que les gens
sans  humour  pour  nous  reprocher  le  passé,
critiquer le présent, juger que nous n avons pas
d'exigence  morale.  En  fait  nous  avons  évolué,
tout  simplement.  «A  Paris  comme  à  Rome  ou
Madrid,  ceux qui réalisent des «pages spéciales
«dans  les  journaux  ou  sur  les  ondes,  ceux  qui
organisent des débats dans les universités,  sont
pour la plupart grave ment compromis par leurs
années  d'indulgence  envers  le  communisme.
Mais  au  lieu  d'en  convenir  prudemment  pour
désamorcer cette bombe à retardement,  ils font
comme si de rien n'était, ils répandent plutôt une
sorte  d'écran  de  fumée  entre  le  présent  et  le
passé,  leurs  exigences  de  naguère  et  la  réalité
d'aujourd'hui.  Un  journal  français  né  dans  une
nébuleuse  gauchiste  écologiste  de  la  première
heure  et  dont  la  rédaction  a  commencé  par
circuler à bicyclette dans le Paris des années 70
peut  impunément  titrer  aujourd'hui  VIVE
L'AUTO,  pleine  page,  à  l'occasion  du  Salon
annuel, tant ses lecteurs ont la mémoire courte.
Les conseillers du ministère de la Culture ou les
grands directeurs de chaînes sont prêts à soutenir
que la diffusion par nos soins de Robocop à 20 h
45 à Budapest ou à Prague, dans un monde qui
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n'a  connu  jusqu'ici  que  les  documentaires
télévisés sur Joseph Haydn est sans importance.
Qu'il  faut  laisser  agir  les  lois  du  marché.  Que
personne  n'oblige  les  spectateurs  à  regarder  ce
qui  ne  leur  convient  pas.  Interdire  de  tels
spectacles  mais  au  nom  de  quoi?  Ce  serait  du
fascisme,  rien  de  moins.  Voilà  un  mot  qui
remonte  périodiquement  du  fond  de  leur
mémoire  de  Judas  pour  justifier  toutes  les
démissions successives au nom de la liberté. Au
passage laissez-moi vous décrire encore un film
obligeamment diffusé par ces gens là vers notre
pays  au  nom  du  libéralisme.  Ça  s'appelle  Mad
Max. Qu'y voit-on? Des gens couverts de cuir qui
vivent  en  bandes  sous  l'autorité  de  chefs  de
meutes  organisant  des  expéditions  punitives
agrémentées de tortures et de viols collectifs. La
liberté  de  tourner  ce  genre  de  choses,  de  le
promouvoir, d'en inonder les salles, les ondes, les
vidéo-clubs à travers toute la terre est un signe
aveuglant  de  démocratie.  Chez  nous  tout  le
monde  vous  le  dira,  surtout  le  ministère  de  la
Culture. En revanche si les mêmes personnages
tatoués  partout  portaient  un semblant  de  croix
sur leur blouson et chassaient des Noirs ou des
Arabes  ce  serait  un  tollé  dans  la  presse.  On
parlerait  de  réveil  des  vieux  démons.  Le  film
serait  interdit  aussitôt.  En  fait,  le  libéralisme à
l'américaine  couche  avec  ces  démons-là  depuis
longtemps: sauvage rie, dégradation de la famille,
affranchissement  à  l'égard  des  tabous  sociaux,
convoitise sexuelle et matérielle, culte maladif de
la force, persécution des faibles et des exclus. Si
la tentation fasciste se répand un jour à l'Est ce
sera  aussi  par  réaction  contre  l'indignité  du
modèle  que  nous  proposons.  En  Europe
occidentale  nos  garde-fous,  notre  mollesse
indulgente, notre humour, nos habitudes sociales
nous mettent pour un temps à l'abri des raz de
marée, mais écoutez plutôt gronder la colère des
braves gens sur les bords du Danube ou de la mer
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Noire,  quand ils voient des enfants de quatorze
ans  affublés  d'une  pancarte  portant  la  photo
d'une  putain  en  guêpière  et  l'inscription  New!
Girls  Topless  Tonight  10-4am.  Vous  ne  les
entendez pas, ces quadragénaires désormais trop
vieux pour apprendre l'anglais commercial, trop
dépassés pour écouter NRJ Europe, trop pauvres
pour fréquenter le MacDonald's? Que disent-ils?
«Mocsok»,  saleté.  Seulement,  pour l'entendre il
faut  fréquenter  autre  chose  que  le  Hilton,  les
cafés  underground,  les  allées  du  pouvoir.
J'espère,  mon  cher  Ferenc,  que  l'examen  de
conscience général sera imposé chez vous par des
modérés,  des gens comme vous et  moi  qui  ont
subi  le  cynisme  des  deux  systèmes  mais  ne
souhaitent  pas  la  mort  du  pécheur.  Prenez
l'initiative de redéfinir les bases de votre liberté
avant que les chauffeurs de taxi ne s'en mêlent,
car  eux  tiendront  vite  à  la  punition.  Si  leur
version  de  l'histoire  et  leur  appétit  de
retrouvailles  avec  le  Sens  prend  le  dessus,  les
intellectuels  suspects  de  complicité  avec  la
barbarie  marchande  après  avoir  frotté  de  trop
près le communisme n'auront pas bonne presse.
Convenons que j'aurais mauvaise grâce à vouloir
passer pour un dissident stricto sensu. La parole
ne m'est pas refusée comme ce livre en témoigne.
Chez  nous  on  publie  n'importe  quoi,  pourquoi
pas la vérité? L'ennui c'est qu'à Paris toutes les
vérités  sont  réputées  relatives,  surtout  les  plus
embarras  santes.  Cela  permet  d'accueillir  ce
genre de propos avec l'indulgence navrée que l'on
consent  aux  illuminations.  Un  psychiatre
télévisuel comme il y en a chez nous ne manque
jamais  une  occasion  de  rappeler  que  ceux  qui
prétendent  dire  la  vérité  sont,  eux  aussi,  des
fascistes à tendance paranoïa que et qu'il faut s'en
méfier. On peut préférer la méfiance envers ceux
qui  ont  quelque  chose  à  craindre  de  la  vérité.
Autant vous le dire, mon couplet sur la barbarie
audiovisuelle a été rodé dans quelques salons où
se réunissent des décideurs harassés autour d'une
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bouteille  et  d'un plat  surgelé  quand les  enfants
sont couchés. Ce sont, pour la plupart, d'anciens
condisciples,  des  administrateurs  surmenés  qui
travaillent  pour  le  ministère  des  Affaires
étrangères  ou  celui  de  la  Culture.  Ils  trouvent
évidemment qu'il  n'y a pas de quoi  fouetter un
chat.  Le  niveau  scolaire  dégringole?  Ils  s'en
moquent;  ils  ont  fait  latin-grec et  leurs  enfants
sont  chez  les  prêtres.  La  programmation  de  la
télévision nationale est telle qu'ils l'interdisent à
leurs bambins, mais ils l'infligent à ceux qui n'ont
pas de gouvernante.  Le  ministre défend parfois
personnelle  ment  la  diffusion  d'un  film sujet  à
controverse (oui, chez nous la démocratie en est
là). Ils trouvent ça parfait, moderne. Que voit-on
dans  ce  film?  Deux  voyous  terrorisent  une
ménagère,  vivent  de  larcins,  intimident  une
famille de bourgeois, leur arrachent leur fille, la
baisent à deux, bref le commun de la production.
Mais c'est un film culte, nous dit-on. Si j'évoque à
table les scènes de meurtre ou de torture que l'on
diffuse chaque semaine à 20 h 45 sur la chaîne
nationale  c'est  de  mauvais  goût,  surtout  au
dessert  et  pourtant  je  n'y  résiste  pas:  un  type
arrive dans un hangar où l'attend son ennemi le
pistolet  à  la  main.  Autour  d'eux  des  marmites
d'aluminium de toute taille, et un grand réchaud.
Le  gars  explique  calmement  qu'il  va  le  tuer,  le
dépecer et le faire bouillir par morceaux, et que
tout se passera très bien2. Les psychiatres auront
beau nous expliquer, là encore, que toute vérité
est  relative,  je  tiens  au  moins  quelque  chose
d'absolu,  c'est  que  nous  avons  affaire  à  de  la
merde. Mocsok. «Mais pourquoi regardes-tu des
choses pareilles? «me dit-on. «Parce que vous les
diffusez»,  réponds-je  avec  l'ingénuité  d'un
homme du peuple à qui on demande pourquoi il
mange des pommes de terre. On trouve partout
dans  l'Europe  libérale  des  gens  qui  respectent
l'homme  et  qui  savent  que  la  culture  tourne
autour de ce respect. Ils disent qu'en l'occurrence
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nous  n'allons  pas  dans  le  bon  sens.  Mais
personne ne leur demande leur avis. Ils devraient
s'estimer heureux de pou voir l'exprimer dans le
désert. Curieusement cette barbarie n'a pas non
plus  de  défenseurs.  Elle  n'a  que des  profiteurs.
Nul en effet ne tente aujourd'hui sérieusement de
vanter  les  vertus  du  cycle  Mad  Max sur
l'édification  de  la  jeunesse  mondiale.  Les
producteurs de ce genre de machines à fabriquer
de la haine ont intérêt au contraire à baisser le
nez  pour que l'on s'avise  publiquement de  leur
infamie  le  plus  tard  possible.  Fortune  faite.  Au
besoin ils participeront aux soirées de gala de San
Francisco  ou  de  Melbourne  en  faveur  de  la
Croatie. Ferenc, contre tout cela les intellectuels à
l'autre extrémité du continent sont en danger. Ils
ont besoin que vous veniez nourrir les rangs de la
résistance. Elle existe, je le répète. Quand ils vous
voient hésiter à collaborer plu tôt parce que tout
chez vous reste à faire et que les premiers sur le
coup  vous  offrent  un  package  culturel  bon
marché, ils crient à la trahison. Vous verrez vite
que la nullité morale a atteint chez nous le point
critique où même un gamin de dix ans s'aperçoit
que les hommes qui font l'événement, les actifs,
les  productifs,  enfin  tous  ces  parents  surmenés
qui  galopent  pour payer leurs  traites,  ne valent
plus grand-chose.  On ne peut plus compter sur
eux pour comprendre à quoi  rime la vie.  Leurs
enfants  leur  préfèrent  successivement  les
animaux de compagnie, puis la télévision, puis les
machines. C'est à quoi, de notre coté du monde,
on  peut  désormais  mesurer  la  valeur  globale
d'une éducation.  Quand un adolescent,  arrivant
chez  quelqu'un  en  visite,  se  rue  sur  la  chaîne
stéréo, le magnétoscope, l'ordinateur, la moto du
fils aîné, aux êtres il préfère les objets. Aux États-
Unis  les  adultes  communiquent  par  ce  biais
depuis  quarante  ans.  Pour  séduire  un  flirt,  un
collègue ou un patron, on montre ce que l'on a,
faute de savoir ce que l'on est. Cette préférence
pour le technologique, qui remplit  les magasins
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de  télé-vidéo-hifi  à  travers  tout  le  monde
développé  représente  le  degré  zéro  de
l'humanisme et l'antithèse absolue de la culture.
La  culture  commence  quand  un  homme  prête
une  âme  à  ce  qui  l'entoure.  La  barbarie
technologique, c'est le contraire: la panoplie fait
l'homme.  La  fonction  crée  l'organe,  la  machine
ses opérateurs, IBM ses futurs cadres. L'aptitude
physique  ou  mentale  à  maîtriser  le
fonctionnement  d'un  vaisseau,  d'un  ordinateur,
d'un outil, la compétence au sens où l'entend la
NASA, c'est notre mort. C'est la vôtre en tout cas
doublement. Comme poète et comme Hongrois.
Je  vous  dirai  pour  quoi  tout  à  l'heure.  En
attendant  si  l'Europe  réelle  ne  se  réveille  pas
grâce  à  vous,  nous  serons  bientôt  sommés  de
passer l'examen d'aptitude à la société de demain.
L'intelligence  que  réclame la  fourmilière  et  qui
fait  fi  de  la  morale,  celle  qu'on  essaie  de  vous
fourguer en ce moment au nom des lois sacrées
du commerce, celle qui fabrique les adolescents
qu'ont voit sucer leur pouce en lisant des bandes
dessinées  cruelles  et  analphabètes,  de  grâce
refusez-la: ses promoteurs sont à vos pieds en ce
moment,  profitez-en.  Refusez  d'ache  ter  sans
condition la société de la lobotomie permanente:
vrai/faux,  on/off,  oui/non.  Elle  vous  mène  au
désastre  et  nous  avec  parce  qu'elle  n'a  aucun
respect  pour  l'homme,  elle  le  sollicite,  le  fait
réagir au moyen de vulgaires stimuli. Avez-vous
jamais  éprouvé  la  colère  de  celui  qui,  placé
devant un test d'intelligence, s'ingénie à trouver,
entre trois figures géométriques, un rapport que
l'auteur  du  questionnaire  n'a  pas  établi  lui-
même?  Après  vingt  secondes  la  réponse  est
regardée  comme  nulle.  Accessoire  ment  le
candidat  aussi.  L'intelligence,  la  vraie,  pourrait
être  chassée  de  chez  vous  par  le  même
phénomène.  Rien  n'est  prévu  pour  ceux  qui
trouvent le vêtement trop petit. Ne parlons pas de
ceux qui se contentent de l'amour et qui vont à
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peu près  nus  dans ce  monde  glacé.  Si  nous ne
nous réveillons pas une éternité de bidonvilles les
attend. Les artistes sont placés entre les deux. Les
nôtres en tout cas regardent se défaire le tissu de
l'humanisme  avec  effarement.  Littérature,
cinéma,  télévision,  on  peut  mesurer  partout
depuis  dix  ans  le  niveau  d'exigence  auquel  la
société  de  l'argent  a  placé  la  barre:  il  est
pélagique.  Nous  allons  toucher  le  fond  de  la
sottise et de la méchanceté. Les filets dérivants de
la connerie ratissent toujours plus large et plus
bas.  Nombre  d'entre  eux  ont  échappé  à  leurs
propriétaires et vont comme des méduses mortes,
ramassant  n'importe  quoi,  n'importe  qui,  pour
finir échoués sur des hauts-fonds idéologiques en
vomissant des milliers de proies inutiles. 

Après un tableau pareil vous vous demanderez
évidemment ce qui nous reste à entreprendre et
de  quel  optimisme  nous  pouvons  encore  faire
preuve, mais la question même est à écarter car
nous  n'avons  plus  le  choix.  L'optimisme  est
obligatoire.  La  recherche  d'une  solution  est
tellement  urgente  que  la  lecture  de  ces  lignes
devrait  vous  convaincre  d'avoir  déjà  trouvé.  Il
nous faudra recourir à la ruse. Nous ne sommes
pas les plus forts. On peut même dire que la force
est  doublement  notre  ennemie  puisqu'elle  a
raison de l'intelligence dès le premier appel aux
armes. Il  n'est donc pas question de combattre,
mais  de  résister.  La  résistance  est  une  vertu
européenne. Les Hongrois en connaissent le prix
mieux  que  personne.  Malgré  tous  les  malheurs
que  l'Histoire  leur  a  infligés  ils  sont  demeurés
opiniâtrement hongrois. Sous les Turcs ils le sont
restés. Sous les communistes ils l'étaient encore.
On peut donc espérer qu'ils ne lâchent pas prise
avec le règne de l'investissement étranger. Il est
urgent  que  nous  sachions  retrouver  grâce  aux
vieux peuples du fond de l'Europe une morale qui
est  de  notre  tradition  et  de  notre  salut,  avant
qu'une autre ne s'impose définitive ment: celle du
marché qui fabrique des hommes sans mémoire,
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sans jugement et qui ignore les traînards jusqu'à
les  vouer  contre  nous  à  la  colère  des  pauvres.
Cette  humanité-là  se  suicide  tous  les  jours  en
réinventant les jeux du cirque. Elle sera dévorée
par  ses  lions.  Il  suffit  de  marcher  la  nuit  dans
certaines rues des capitales européennes pour s
apercevoir  que  les  cages  du  Colisée  sont  déjà
ouvertes.  Mais  le  plus grave est  la  mobilisation
toujours  croissante  des  ilotes  de  la  pensée  que
son.t  devenues  les  classes  populaires  dans  le
système libéral. Si l'histoire manquait à y porter
remède, il faudrait d'urgence réveiller, préserver,
entretenir  la  diversité  des  peuples  européens
avant que l'uniformité des comportements ne les
livre  aux  tentations  totalitaires,  politiques  ou
religieuses, car c'est là que tout mène: quand la
révolte  des  esclaves  aura  commencé,  les
intellectuels qui auront échappé aux lions seront
muselés  par  le  peuple.  Il  leur  restera  les
catacombes. Alors que faire? Agir? Même plus. Il
convient  plutôt  d'appliquer  au  traitement  de  la
question  la  philosophie  gandhienne  de  la  non
violence  active.  C'est  la  seule  qui  soit  vraiment
significative, qui comporte une part de danger et
qui relève du courage. La résistance par essence.
Elle  oblige  à  encourir  le  risque  du  ridicule,  à
déjouer  toutes  les  tentatives  d'enrôlement,  à
écouter  sa  conscience  et  à  vivre  opiniâtrement
selon la justice, en songeant que les oppresseurs
finissent toujours par terre. 

Contre  les  chars  d'assaut  la  méthode  a  ses
limites.  Mais face à la laideur morale et sociale
permanente  à  laquelle  nous  sommes  soumis
aujourd'hui  c'est  la  seule  attitude  concevable
parce  qu'elle  est  contagieuse,  dans  un  monde
dominé  par  la  «communication».  Elle  peut
emporter  le  morceau  en  retournant  contre
l'adversaire ses propres armes. Quelles armes? La
mode, au premier chef. Dire non à la dégradation
de la morale humaniste ne se  conçoit  ni  par la
tyrannie  de  la  vertu,  ni  par  les  bandes  armées
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saccageant les symboles de la décadence, comme
on le voit pourtant déjà ici ou là, mais par une
utilisation habile de ce qu'on appelle le goût du
jour.  Au creux-des années 70 on est  parvenu à
vendre Che Guevara, Jésus, I'anti-nucléaire et les
petits  pois  biologiques  par  cette  méthode.
Pourquoi ne réussirait-on pas à imposer la mode
Résistance? Inventons donc la jeunesse mocsok-
resistant.  Imprimons  blousons  et  maillots.  Que
les  voitures  se  couvrent  d'autocollants  Barbarie
non  merci.  Il  s'agit  bien  de  l'attitude  la  plus
efficace  puis  qu'elle  obligerait  le  système
mercantile  à  un  changement  de  cap  s'il  veut
ménager ses profits. Le procédé fonctionne déjà
quand il  s'agit  de boycotter le  thon en boîte.  Il
suffit  que  la  demande  précède  l'offre.  Or
comment  amorcer  la  pompe  et  révéler  une
demande de morale dans un système qui l'ignore
si délibérément? Ce n'est pourtant pas faute d'un
vrai  besoin,  car  les  résistants  en  puissance
représentent, dans nos sociétés développées, les
deux-tiers de la population. Mais ils ne le savent
pas. L'accès aux médias leur est tellement compté
qu'ils se croient minoritaires. Quand on nous dit
par exemple que le rap déferle sur la jeunesse, le
phénomène musical et social dont il s'agit, lié à la
violence  urbaine  américaine,  n'affecte  en  vérité
qu'un  quarantième  des  adolescents  d'Europe
occidentale. 

La  minorité  la  voilà.  Mais  la  mode  est  ainsi
faite aujourd'hui que les autres n'ont qu'à se taire.
Ils assistent, impuissants, à la propagation d'une
image  mensongère  mais  obligatoire  de  la
jeunesse  qui  passe  par  le  déhanchement,  la
casquette en arrière, la stéréo sur l'épaule. Il n'est
pas rare que nos propres adolescents, même s'ils
portent un blouson aux couleurs de Los Angeles
Lakers, réparent les volets chez leur grand mère
le dimanche. Ici à Budapest on voit du Chicago
partout, des T-shirts Heavy Metal et des voitures
qui disent fuck them all, mais elles sont parfois
garées  devant  les  églises  et  leurs  propriétaires
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jouent  les  porte-croix  dans  une  procession
religieuse.  En  Slovaquie  l'année  dernière  j'ai
assisté à un concert dans une famille modeste où
les  trois  s?oeurs,  chaussées  de  baskets
fluorescentes  et  vêtues  d'un  mauvais  sweat,
jouaient  de  la  musique  de  chambre  après  la
vaisselle. Elles lisaient aussi Léon Tolstoï, Stefan
Zweig et Bohumil Hrabal. Elles voulaient faire un
beau  mariage.  En  somme,  voici  de  bonnes
nouvelles:  une  moitié  Est  de  la  jeunesse
européenne  n'a  donc  pas  encore  contracté  de
préjugés contre le savoir,  l'autorité parentale, la
maternité,  la  religion,  le  respect  des  vieux,  la
musique de Smetana. Pour que les résistants chez
nous  comprennent  enfin  qu'ils  sont  les  plus
nombreux,  il  faut,  en  d'autres  termes,  que  la
mode leur vienne des pays en retard. En Europe
de  l'Est  écrivains  et  artistes  jouis  sent  d'un
certain prestige aux yeux de la population. Ceux
qui résistaient naguère aux communistes par le
coup de griffe théâtral ou la dérision romanesque
n'ont  pas  vendu  leur  âme  ni  laissé  leur  plume
s'émousser,  profitons-en. Vous me dites en bon
sceptique hongrois que c'est faute d'en avoir eu le
temps ou l'occasion, mais cette fois l'optimisme
est de mon côté. 

Vous  me  dites  que  la  trash-literature
américaine entame au contraire à Budapest une
percée spectaculaire  parlez,  écrivez ce que vous
en pensez. Profitez de ce qui vous reste d'autorité
comme  intellectuel.  Tout  ce  qui  contribue
expressément à la  propagation des niaiseries et
de la violence vous répugne, dites-le. Vous serez
peut-être entendu suffisamment pour que l'écho
de  vos  protestations  devienne  ce  que  nous
appelons  un  nouveau  phénomène  de  société  à
l'Est.  Vous  verrez  que  nos  journaux  se
montreront  rapidement  friands  de  vos  propos.
Dès que l'on parle de 1' «émergence «de quelque
chose,  chez  nous,  on  envoie  une  équipe  de
télévision dans les vingt-quatre heures pour voir
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ce  qui  émerge.  Il  faut  alimenter  la  pompe  à
nouveautés. La crainte suprême, dans les médias
occidentaux, est d'avoir un train de retard. Pour
une fois ils seront en avance. Ce phénomène, ils
vont le provoquer par inadvertance. La contagion
de la résistance en Europe n'attend que vous. Que
l'Est  nous  en  donne  le  prétexte  et  nous
commencerons peut-être à opérer le miracle qui
consiste  à  détacher  les  machines  à  produire  le
sens du train de la technologie et du commerce.
Vous  doutez  de  votre  influence  sur  les  esprits,
mais  honnêtement  que  vous  reste-t-il  d'autre?
Les  pays  de  l'Est  ont-ils,  aujourd'hui,  un  autre
moyen d'affirmer leur identité européenne que de
nous  rappeler  ainsi  au  sens  de  la  famille?  Dès
qu'il  s'agit  du  libre-échange  et  de  la  prospérité
chacun a vu, à Maastricht, que l'Europe formait
plutôt un club. Les familles protègent et aiment
leurs membres malades. Les clubs les trahissent
et les repoussent au moindre doute. Le club vous
a repoussé. Vous n'êtes pas assez chic pour nous.
Il  suffit  de  passer  de  Munich  à  Prague  en  un
après-midi  pour  comprendre  que  vous  êtes
encore loin du compte. La Hongrie elle même a
beau  plastronner  sous  le  panneau  Coca-Cola
depuis cinq ans et rouler carrosse à crédit elle ne
fait  guère  illusion  non  plus.  Or  pourtant  vos
interprètes  de  Bach  ou  de  Chopin  ne  sont  pas
moins doués ni moins nombreux que les nôtres.
Il s'agit donc seulement de mettre l'accent sur ce
qui  nous  distingue,  c'est-à  dire  de  ménager,  de
glorifier  même  nos  caractères  respectifs  afin
qu'ils nous rapprochent par la vertu du singulier.
Pour  cela,  on  peut  imaginer  toutes  sortes  de
moyens.  Le  meilleur  est  la  publicité  que  nous
donnerons désormais à ce que nous avons de plus
remarquable. Nous comprendrons vite que nous
l'avons  en  commun.  Rendre  publique  la
reconstitution  de  la  famille  humaniste
européenne  est  à  la  portée  des  gouvernements
dès  demain.  Que  les  ministres  de  l'Education
commencent  par  définir,  en  ce  sens,  un  cycle
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d'études  historiques  obligatoire  dans  le
secondaire. Que l'on mette l'accent sur l'existence
plurimillénaire  de  notre  civilisation.  Que  l'on
veuille rappeler aux lycéens français que l'histoire
de  notre  continent  ne  commence  pas  avec  la
guerre  de  14.  Qu'on  leur  explique  aussi  que  la
découverte de la photographie et de la machine à
vapeur  ne  sont  pas  ses  seuls  titres  de  gloire.
Enfin, que l'enseignement de l'art et de l'artisanat
retrouve la place qu'il n'aurait jamais dû perdre
en  tant  que  vecteur  privilégié  d'intelligence  du
monde  et  d'indulgence  envers  autrui.  On  aura
déjà fait un grand pas. Que l'on crée ensuite (et
surtout)  une  sorte  de  parlement  culturel
européen  détaché  des  instances  politiques  et
économiques.  Quand?  Demain,  que  la  France
prenne  demain  l'initiative  de  réunir  un
organisme  chargé  de  réfléchir  aux  modes  de
constitution  de  cette  assemblée.   Comment
procéder? J'imagine que le ministre de la Culture
saisit  son  téléphone.  Il  tâche  de  trouver  des
homologues jusqu'en Estonie et en Bulgarie afin
de rassembler le conseil de famille avant la fin de
l'année  prochaine.  Où  siégera-t-on?  (Mon  cher
Ferenc, je paraphrase ici notre dialogue d'hier au
café New York où se réunit la fine fleur des lettres
locales  et  où  l'idée  a  fini  par  jaillir  d'une
candidature  de  la  ville  de  Budapest.  Prague
pourrait y prétendre, mais il manque à Prague la
clé de l'Orient que la Hongrie a payée cher dans
son histoire. En outre la République tchèque est
trop slave. Dans une Europe dite recentrée seule
la  Hongrie  semble  neutre  parce  qu'elle  n'a  pas
d'alliés  objectifs.)  Budapest,  à  mi-chemin  entre
l'Est  et  l'Ouest,  entre  modernité  et  tradition,
entre surdéveloppement et marasme, entre Nord
et Sud pourrait très bien faire l'affaire. En outre,
ici le Parlement est beaucoup trop grand pour un
pays de dix millions d'habitants. Tout le monde le
dit  depuis  un  siècle.  Enfin  la  capitale  de  votre
pays  a  toujours  aspiré  à  la  reconnaissance
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européenne,  c'est  le  moment  d'y  prétendre.  Il
serait symbolique de corriger, par la notion d'aire
culturelle  européenne,  notre  perception
géographique  du  continent  en  plan  tant  un
drapeau  ici.  Une  anomalie  saute  aux  yeux  de
n'importe  quel  homme  de  bon  sens:  la  carte
actuelle de l'Europe dite des douze ou peut-être
des  quinze  dans  le  meilleur  des  cas  s'arrête  à
l'Autriche. La France peut-elle ignorer plus long
temps  des  pays  comme  le  vôtre  ou  comme
l'Ukraine  où,  dans  les  familles  aisées  le
bilinguisme français était partout la règle? Bref,
la  ville  de  Budapest,  dans  notre  utopie  pas  si
improbable,  sera  le  siège  de  l'Assemblée
culturelle  européenne  (ACE).  Comment  sera
composé cet organisme? La question est ouverte,
comme on dit. Mais on peut déjà former le voeu
que  la  désignation  reflète  et  respecte  les
composantes les plus régionales de la culture sur
notre  continent.  Il  ne  s'agit  donc  pas  de
rassembler les présidents des grandes universités
de  chaque  capitale,  quelques  académiciens  ou
philosophes célèbres et l'inévitable prix Nobel de
la Paix qui prend le Concorde comme l'autobus,
non:  c'est  précisément  de  quoi  nous  souffrons
déjà. Il s'agit plutôt de donner, par exemple, au
Pays  basque  ou  à  la  Suisse  alémanique,  la
garantie d'une représentation qui leur fait défaut
dans  la  pensée  européenne  d'aujourd'hui  (d'où
leur  méfiance  opiniâtre  et  légitime).  De  quels
pouvoirs  l'assemblée  en  question  sera  t-elle
dotée? Outre celui de gérer son budget, elle aura
pour principale mission de rouspéter, d'adresser
des recommandations, de rappeler qu'il existe sur
ce continent des pays intérieurs, des arrière-pays
qui ne connaissent ni frontières ni marchés-bref,
toute  une cartographie  du cœur et  de  l'histoire
qui réclame un peu plus de respect. Ceux qui ne
veulent considérer ni l'un ni l'autre n'auront qu'à
payer. Puisque tout est affaire d'argent, la laideur
et l'impudence auront un prix comme la pollution
maritime.  Le  deuxième  volet  de  l'affaire
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consisterait donc en une taxation culturelle que
l'on peut imaginer à double détente: d'abord une
surtaxe automatique de la barbarie en images qui
rejoint le taux de fiscalité déjà pratiqué pour la
pornographie, ensuite un droit de douane destiné
à rétablir l'égalité des chances dans la production,
entre  pays  signataires  et  pays  extérieurs.  Les
esprits  négatifs  parleront  de  protectionnisme
(chose très laide comme on le sait). Les autres, les
optimistes,  souligneront  que  s'il  existe  un  seul
moyen de faire un pas sur la voie de la véritable
intégration européenne jusqu'à l'Oural en moins
de  deux  ans,  c'est  celui-là.  Pour  tout  le  reste,
chacun  sait  qu'une  ouverture  institutionnelle  à
l'Est  est  illusoire  dans  la  situation  économique
actuelle.  Rien  de  plus  positif,  rien  de  moins
frileux  que  cette  proposition  censée  paver  le
terrain  pour  une  intégration  future,  fondée  sur
les peuples et non sur les marchés.  De surcroît
elle  aurait  le  mérite  de  priver  les  mouvements
nationalistes de leur futur thème porteur: car si
l'Europe  institutionnelle  définit  maintenant  sa
morale, la rappelle, oblige ainsi le reste du monde
à lui montrer plus d'égards, nul, en son sein, ne
pourra se prévaloir demain d'avoir été le premier
à exhumer l'esprit de famille sous le prétexte que
nos  instances  y  ont  failli.  Aucun  État,  aucune
secte, aucun intégrisme religieux ne pourra dire
en  somme:  «Heureusement  que  j'étais  là,  car
nous courions à l'anéantissement. «Il s'agit donc
bien de faire preuve de courage et de prévoyance.
On encourt  encore  très  souvent  l'accusation  de
frilosité  dès  qu'on  embrasse  le  parti  du  doute
devant  l'Europe  dite  de  Maastricht.  Les
accusateurs quittent volontiers le ton de la raison,
dont  ils  prétendent  détenir  le  monopole,  pour
celui de l'invective qui révèle au passage la nature
épidermique de leur conviction. Ils décrivent les
eurosceptiques comme des animaux à sang froid,
de  mauvais  coucheurs  qui  se  pendent  aux
basques de l'Histoire pour l'arrêter en marche. Et
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lâches,  de  surcroît.  Qu'on  me  pardonne,  mais
l'attitude  qui  consiste  à  donner  la  parole  et  le
droit de vote aux pauvres, à leur reconnaître une
influence  sur  notre  morale  et  notre  destin
représente le contraire de la lâcheté. En outre elle
est conforme à l'honneur. Nul ne saurait imaginer
d'Europe sans honneur. Hélas, me dira-t-on, qui
peut  donc  définir  où  se  trouve  en  ce  moment
l'honneur européen? Pour le savoir, il faudrait se
consulter toutes les semaines pendant plusieurs
années, mais on peut déjà essayer de savoir où il
n'est  pas.  Par  exemple  l'Assemblée  culturelle
européenne n'aurait pas grand effort à faire pour
nous  convaincre  que  notre  honneur  n'est  pas
dans le démarquage des émissions de télévision
californiennes  ou  les  programmes  achetés  sous
licence. Oui, décidément, s'il devait un jour aller
jusque-là, il n'y a plus de temps à perdre, il faut
décréter au plus vite la constitution du Parlement
de  la  culture  avec  pour  corollaire  évident  et
naturel la taxation, à leur entrée dans le circuit
intra-européen,  de  Prague  à  Lisbonne  et  du
Danemark  à  la  Bulgarie,  des  œuvres  réalisées
dans les studios de San Francisco,  des films de
chez  nous  tournés  directement  en  anglais,  des
jeux importés clés en main, etc. De même, si rien
n'est fait demain, les dessins animés japonais au
kilomètre, réalisés par de minables graphistes qui
chez  nous  entreraient  à  peine  aux  Beaux-Arts,
vont tuer les studios d'animation de Prague ou de
Moscou, lesquels travaillent dans la poésie pure,
pour  ne  pas  dire  le  génie,  avec  des  bouts  de
ficelle.  La  taxation  culturelle  aurait  tous  les
mérites à la fois: rétablir la balance commerciale
en la matière, alimenter le budget de l'Assemblée
permanente,  rendre  aux  cinéastes  européens
l'oxygène  qui  leur  manque;  et  peut-être  même
fournirait-elle  en  outre  de  quoi  renflouer
Cinecitta  ou  ses  équivalents  russe  ou  allemand
pour un redémarrage  in-extremis.  Pour le coup
l'Europe  pourrait  donc  être  élargie  sans
dommage aux pays de l'Est en attendant mieux.
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Le bénéfice psychologique en serait considérable.
Voilà qui aurait déjà pour effet de faire avaler aux
Polonais ou aux Tchèques leur éviction du club
des  grands  garçons  économiques.  Si  nous  leur
prouvons qu'en eux nous respectons des témoins
et acteurs de notre histoire, ils auront au moins la
satisfaction de compter parmi les cousins pauvres
d'une famille noble et de participer à la vie sociale
européenne  selon  leurs  titres,  non  selon  leur
fortune. Mais si nous persistons à ne considérer
que leur fortune, s'ils restent les cousins pauvres
d'une  famille  riche,  si  les  Coréens  ou  les
Taïwanais gardent sur eux l'avantage dans leurs
rapports avec nous, la colère prévaudra chez eux
tôt ou tard. Leur noblesse, ils nous l'enverront à
la  figure  avec  des  variantes  nationales  comme
celle  de  la  Pologne  où  le  catholicisme  étrenne
aujourd'hui, à sa manière, l'économie de marché
par  centuplement  du  nombre  de  vols  d'objets
d'art dans les églises (à destination de nos pays,
bien  entendu)  et  par  dégradation  du  simple
respect  des  convictions  religieuses  de  chacun
dans  le  cinéma  ou  la  télévision.  Une  loi  sur
l'audiovisuel  vient  d'être  votée  à  Varsovie  pour
contenir  le  raz  de  marée  des  provocations
systématiques,  mais  chacun  se  doute  que  la
libéralisation des ondes se traduira, tôt ou tard,
par la généralisation du ricanement, comme il est
devenu de règle chez nous. Une fois de plus, gare
à  la  colère  des  humiliés!  Aucune  mesure
conservatoire  du  même  type  n'est  intervenue
dans  les  nouvelles  Républiques  tchèque  et
slovaque  qui  ont  en  ce  moment  d'autres
problèmes  à  régler.  Mais  il  suffit  d'une  brève
enquête pour s'apercevoir que, parmi les dix films
présentés  chaque  mois  au  Kino  local  dans  les
villes moyennes aux confins de la Moravie et de la
Slovaquie,  dix  sont  américains  et  dix  ont  pour
sujet  des  canardages  à  coups  de  magnum,  des
poursuites  en  voitures,  des  prises  d'otages,  des
tortures et des gaietés en tout genre filmées, pour
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la  plupart,  dans  la  banlieue  de  Detroit  ou  de
Philadelphie. A ce compte-là, combien de temps
faudra-t-il pour voir surgir les premières bandes
armées  de  chômeurs  à  Brno,  Ostrava  ou
Cracovie?  Dans  une  Europe  de  la  famille,  la
Hongrie  et  la  France  auraient  enfin  le  même
poids,  celui  de  l'  histoire  commune.  On
s'apercevrait vite que les universitaires du Moyen
Age, Mozart, Liszt ont fait le «miracle européen
«avant  les  promoteurs  immobiliers,  mais  on se
rendrait  compte  aussi  que le  sens de la  famille
suppose des devoirs mutuels. En d'autres termes
si nous concédons aux autres pays du continent, à
ceux qui partagent notre culture et notre histoire
(mais certes pas pour l'instant notre abondance
ou  notre  licence),  le  droit  de  nous  rappeler  à
l'ordre,  saurons-nous  faire  preuve  de  l'humilité
nécessaire  pour  les  écouter  vraiment?  Si,  par
exemple, la Pologne ou la Russie détiennent, par
leur vote, une influence réelle et par viennent à
œuvrer  en  faveur  du  respect  des  convictions
chrétiennes dans la vie européenne, aurons-nous
la sagesse d'en tenir compte? Réciproquement, si
un  débat  à  l'Assemblée  culturelle  européenne
souligne l'intransigeance parfois  féroce  de leurs
rapports  avec le  judaïsme voire  avec l'islam les
concernés consentiront-ils à y réfléchir parce que
nous le leur demandons? On peut l'espérer. Mais
la  première  étape  est  au  moins  d'en  parler
quelque part. La nature des sujets abordés ferait
du parlement  culturel  un foyer  dont  les  débats
éclipseraient  rapidement  pour  le  public,  en
intérêt véritable, ceux qui concernent la taxation
des plus-values ou les  produits laitiers.  Le plus
fort est qu'on verrait donc surgir du même coup
un  sentiment  européen  réel  (qui  fait  défaut
depuis quarante ans) et s'exercer une véritable loi
de  gravité  continentale,  du  simple  fait  que  les
thèmes  de  discussion  intéresseraient,  pour  une
fois, les peuples dans leur être. Depuis cinquante
ans au comptoir des cafés on n'a jamais vraiment
discuté du charbon, de l'acier ou des règlements
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sanitaires-à  la  rigueur  pour  en  hausser  les
épaules. Mais demain, si l'Europe commence à se
préoccuper  enfin  des  problèmes  d'éducation,
d'urbanisme ou d'exode rural dans leur inf1uence
sur ta morale plutôt que sur le PNB, alors tout le
monde  aura  son  mot  à  dire.  Quand  on  a
reconstitué le foyer, l'essentiel est fait. La famille
peut  résister  à  tous  les  vents.  Elle  veut  même
accueillir des représentants d'autres cultures sans
en faire  un ulcère.  Elle  demeure le  vrai  lieu de
définition,  de  référence  pour  chacun,  faute
duquel  les  peuples  finissent  aussi  déboussolés
que les adolescents

grandis  dans  la  rue.  Le  soupçon  terrible  de
protectionnisme  continental  continuerait  sans
doute à rôder autour de nous de façon insistante.
En outre nous ne sommes pas à l'abri de mesures
de rétorsion américaines sur les céréales, l'acier
ou le vin blanc (voilà qui montrerait bien où se
situe le débat culturel aujourd'hui). Mais on peut
imaginer aussi bien que les majors californiennes
viendraient investir ici sans discuter nos règles,
comme l'a fait Toyota aux États Unis lorsque les
quotas  d'importation  sont  devenus  draconiens.
Cinecittà  et  les  studios  de  la  Victorine  à  Nice
joueraient  donc  le  même  rôle  que  les
implantations  dans  l'automobile.  A  terme  on
assisterait  au  développement  d'une  production
spécifique au marché  européen,  quelle  que  soit
l'origine des capitaux. En fait il est probable que
la  guerre  n'aura  même  jamais  lieu.  L'abus  des
positions  dominantes  en  la  matière  provient
moins de l'esprit dominateur de nos partenaires
que de notre faiblesse systématique à leur égard.
Ils auraient tort de ne pas en profiter comme ils
l'ont fait  à Eurodisney où les trois quarts de la
classe politique française et le grand patronat se
sont  précipités  le  jour  de  l'inauguration  pour
coiffer  les  oreilles  de  Mickey.  Que  l'on  veuille
jouir  d'une  position  dominante  est  naturel.  La
honte s'abat plutôt sur celui qui rend les armes
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sans  même  poser  de  conditions.  En  quelques
années la question des influences serait pourtant
facile  à  régler  d'une  façon  qui  ménage  rait
l'honneur de chacun. Il suffit de savoir qui doit
détenir les clés de la maison. En attendant il n'y a
pas  de  petit  symptôme.  Si  l'on  veut  savoir  où
l'honneur  européen  ne  se  trouve  pas  en  ce
moment il  faut réfléchir profondément à ce qui
s'est  passé  dans  ces  terres  agricoles  de  l'est  de
Paris. L'essentiel de la leçon (mais la plupart des
visiteurs l'ignorent évidemment faute d'avoir fait
la tournée de tous les lieux homologues) est que
l'attraction de base dans tes parcs Disney n'a pas
changé depuis trente-cinq ans. Elle essaime ainsi
à travers la terre entière. Demain en Chine ou à
Singapour  on  verra  peut-être  construire  une
quatrième réplique des Pirates  des Caraïbes ou
du manège It's a little world qui tournera sur la
même  musique  écœurante  et  guillerette.  La
stérilité c'est ça. On ne change pas une recette qui
marche. Chacun achète le même rêve à trois sous,
sur  tous  les  continents.  L'essentiel  est  que
personne  ne  le  sache.  Pour  convaincre  tout  le
monde, c'est-à-dire les hommes de bonne volonté
dans  le  monde  entier,  du  bien-fondé  de  cette
attitude  défensive  appliquée  d'ailleurs  à  toute
culture  y  compris  la  Guatémaltèque,  il
conviendra de propager parallèlement de bonnes
idées, de celles qui ne coûtent rien mais que l'on
retrouve  vingt  ans  après  dans  les  consciences.
L'une  d'entre  elles  s'appelait  Amnesty
International. Elle concernait, comme on le sait,
le  sort  des  opprimés  politiques.  Au  début  le
rapport  annuel  attirait  l'attention  d'un  groupe
restreint  d'étudiants  et  de  journalistes,  en
Angleterre, au Canada, aux États-Unis Désormais
on le lit partout et dans tous les milieux. La mode
explique,  certes,  la  moitié  de  ce  succès  et  le
rapport  d'Amnesty  traîne  volontiers  dans  les
salons sur la pile de magazines. Mais après tout
c'est  parfait.  Si  c'est  sur  la  mode  qu'il  faut
compter  désormais  pour  sauver  des  vies,
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comptons  sur  elle  aussi  pour  sauver  des  âmes.
Donnons-lui  un  équivalent  culturel  planétaire,
qui  percevra  lui  aussi  une  cotisation  annuelle
chez  l'universitaire,  le  religieux,  le  citoyen  sou
cieux de morale. Editons un rapport annuel sur la
dégradation de l'homme par l'écrit, la télévision,
le  cinéma.  Comme  Amnesty,  confions  des
communautés de langage et de pensée en danger
à  la  garde  d'autres  communautés  mieux
préservées  qu'elles  de  la  pâtée  commerciale  ou
des pressions politiques. Il serait sans doute aisé
d'obtenir  que  ce  texte  annuel  soit  lu  et
commenté; un peu plus difficile, sans doute, que
la publication d'extraits en devienne obligatoire.
Qu'y trouverait-on? Entre autres, la dénonciation
circonstanciée  d'une  liste  de  productions  de
l'année  dans  le  domaine  de  la  fiction.  Mais
également  des  chiffres  relatifs  à  l'évolution  des
marchés, aux méthodes de dumping, etc. Quelle
différence  avec  les  débats  de  l'Assemblée
culturelle  européenne?  Il  s'agit  cette  fois  d'une
association  mondiale  éthique  qui  édite  un
bulletin et qui se contente d'attirer l'attention sur
les manquements à la dignité de l'homme sur le
ton  et  par  les  moyens  qu'utilise  aujourd'hui
Amnesty pour défendre ses droits. Les sceptiques
hausseront  les  épaules  à  l'énoncé  d'une  telle
proposition. La mise en cause d'un régime n'avait
déjà pas grand effet sur le sort de ses prisonniers
politiques, que dire d'un film? Qu'en dire? Mais
justement.  Il  suffit  de  lire  déjà  ce  qu'en  dit  le
générique. Que la compagnie X y a collaboré. Que
la  firme  Y  était  dans  le  coup.  La  publicité  de
l'affaire peut fort bien fonctionner dans les deux
sens et rendre le sponsor complice d'une infamie
si elle devient notoire. J'entends d'ici les tartuffes
grommeler  qu'on  ne  saurait  définir  ce  qui  est
dégradant.  Les  exemples  que  j'ai  cités  ne  leur
suffisent  donc  pas?  Le  producteur  de  Robocop
par exemple jouit en ce moment d'une immunité
remarquable. Nul ne connaît de mémoire le nom
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de  la  compagnie.  Les  bailleurs  de  fonds  sont
anonymes.  Quand  le  moindre  film
pornographique  se  voit  appliquer  un  taux  de
taxation de 33 %, le fait de saigner un adversaire
devant  la  caméra  ne  les  désigne  pas  au  fisc
davantage que s'ils étaient fabricants de peluches.
Voilà ce qui doit changer. Dans le rapport annuel
il  ne s'agirait  pourtant  d'abord ni  d'interdire  ni
d'intervenir,  mais  de  proférer  une  opinion  qui
mentionne  nommément  les  coupables,  les
producteurs,  les  financiers  de  l'affaire,  les
marques associées. Dans notre système la honte
publique, la sanction par le consommateur sont
encore les moyens les plus rapides d'opérer une
révolution. Il ne faudra pas dix ans pour que la
mode de  la  vigilance  à  ce  prix  se  répande.  Les
producteurs  qui  n'ont  d'autre  but  que  de
ramasser  de  l'argent  ou  d'en  recycler  seront
obligés de trouver un nouveau «créneau». Reste
un détail à régler (entre quelques autres, hélas).
Pour  que  cet  organisme  jouisse  d'un  prestige
supérieur  à  celui  des  innombrables  officines  à
travers le monde qui émettent par exemple des
avis  et  des  rapports  sur  l'évolution  de  la
civilisation cathodique, il conviendra de nommer
à la tête du comité de patronage ces personnages
à  l'autorité  morale  indiscutée  dont  l'écrivain
tchèque et autrichien Franz Werfel réclamait déjà
le concours en 1937. On peut d'ailleurs saluer la
perspicacité  de  cet  homme  qui  redoutait
l'exigence  de  totalité  issue  des  méthodes
modernes  de  diffusion  de  l'information.  «A
l’époque classique, disait-il à peu près, littérature
et  philosophie  pénétraient  la  réalité,  désormais
c'est  le  contraire.  «Peut-on  être  plus  actuel?
Werfel  appelait  donc  à  la  constitution  d'une
assemblée  de  vigiles  contre  l'invasion  de  la
propagande,  «qui  ne  laisse  jamais  à  la  pensée
libre l'isolement, la quiétude grâce auxquels elle
peut  de  temps  en  temps  se  replonger  dans  sa
propre vérité». 
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Cinq ans plus tard à Vienne la propagande ne
se contentait plus de vous casser les oreilles, elle
sonnait à la porte de votre vérité aux premières
heures du matin. Nous n'en sommes pas là mais
rien  n'est  exclu.  Werfel  entendait  former  son
comité  parmi  les  poètes  et  les  plus  hautes
intelligences  de  son  temps,  sans  définir  ni  les
modalités des nominations, ni la nature de leur
tâche,  mais  il  les  voulait  artistes  et  artistes
«sérieux  «(comble  d'utopie).  Son  «Académie
mondiale  des  poètes  et  des  penseurs  «avait
expressément  pour  mission  de  lutter  contre  l'
«invasion de la barbarie». 

On  voit  que  la  nécessité  d'un  traitement  du
problème  ne  date  pas  d'hier.  Au  passage  il  est
également  satisfaisant  d'entendre  notre  auteur
déplorer  «la  publicité  cynique  par  quoi  les
carriéristes  de  tous  bords  parviennent  à
promouvoir  leur  nom»,  de  souligner  que  «les
vrais artistes vivent en exil», etc. Aujourd'hui un
club de poètes (il lui souhaitait une quarantaine
de représentants, ce qui paraît peu à l'échelle de
la planète) vitupérant la défaite de l'humanisme
fait plutôt sourire. Le sourire s'accentue quand on
voit  le  président  de  la  République  française
constituer une version solennelle et hâtive de la
même  formation  avec  la  complicité  d'une
cinquantaine  de  personnages  choisis  dans  son
carnet  d'adresses-dont  l'inévitable  poignée
d'anciens  communistes  aux  abois.  Ce  nouveau
club s'appelle Académie universelle des cultures.
Le moins qu'on puisse dire est que la référence à
Franz  Werfel  n'a  pas  été  très  explicite  dans  la
bouche de ses fondateurs. En outre on a du mal à
ne  pas  voir  là-dedans  un  rassemblement  de
pyromanes  venus  crier  au  feu.  Qu'en  serait-il
plutôt  d'une  association  active  de  plusieurs
milliers de membres publiant dans chaque pays
le Tableau du déshonneur après avoir épluché la
production  de  l'année?  Pour  résister  à  la
démagogie de l'adversaire avec les mêmes armes
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on  pourrait  d'ailleurs  avoir  recours  aux  figures
emblématiques de la sagesse et de la bonté que
les sondages persistent à hisser en tête, au milieu
des  vedettes  de  la  chanson  (ce  qui  prouve  que
tout  n'est  pas  perdu).  L'une  des  plus  aimables
preuves de civilisation que donne la France en ce
moment est de placer au sommet des classements
de popularité un vieux prêtre qui donne à manger
aux pauvres. C'est un signe encourageant et il y
en aura d'autres. Bref, si vous amorcez la pompe
du retour à la vertu, si le monde intellectuel de
l'Est  saisit  sa  chance  de  nous  donner  bientôt
pareille  leçon,  si  les  éditeurs  parisiens  publient
un  jour  les  Lettres  persanes  d'un  écrivain
hongrois  ou  tchèque  débarquant  à  Paris  pour
nous  dire:  «Comment  peut-on  être  français?
Qu'avez-vous  fait  de  vos  frères,  de  vos  pères?
«nous serons nombreux à lui répondre que nous
n'attendions  qu'un  signe.  La  résistance  sera
devenue une force politique sans avoir eu besoin
de lever un parti. Il est vraiment temps. Au train
où  vont  les  choses,  l'Europe  est  la  dernière
chance  qui  reste  aux  pays  développés  pour
plaider la cause de la civilisation. Nul doute que
nous ayons une mission morale à défendre. Reste
à savoir  si  nous sommes encore assez  vertueux
pour  délivrer  le  message.  J'entends  les
goguenards  grommeler  que  cette  «mission
morale  «du  monde  développé  est  une  fable  et
qu'ils m'attendaient là. S'ils avaient le choix entre
deux sorts de prisonnier de guerre, celui du pilote
américain  tombé  aux  mains  de  l'Irak,  ou  de
l'Irakien  aux  mains  de  l'Amérique,  lequel
choisiraient-ils? Et vaut-il mieux être une femme
adultère à Paris ou au Pakistan? Vous voyez bien
que  nous  avons  un  message  à  délivrer.  Nos
prêtres  avaient  commencé  lorsque  les
compagnies minières s'en sont mêlées, puis nos
cousins d'Amérique ont pris le relais  avec leurs
méthodes d'exploitation particulières, désormais
même les prêtres ne sont plus les bienvenus et les
médecins en Somalie reçoivent des balles dans le
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dos.  En  d'autres  termes,  nous  avons  perdu
quelque crédit comme civilisés. On peut se poser
la  question  de  savoir  pourquoi.  Mais  on  peut
aussi,  pour  une  fois,  tenter  d'y  répondre.  Une
opinion répandue chez nous est que les nations
pauvres nous en veulent, en gros, de vivre dans
l'abondance et le péché parce qu'elles ne peuvent
pas en faire autant. Quels que soient leurs torts et
leurs  mensonges,  ce  soupçon  de  cupidité  que
nous appliquons sans cesse aux autres peuples de
la terre en dit long sur l'échelle de nos propres
valeurs.  Par  exemple  dans  la  sournoise
démangeaison qui anime le monde musulman à
notre  égard il  y  a  aussi  la  conséquence  de  nos
débordements,  mais  personne  ne  semble  s'en
douter.  Depuis  trente  ans  l'Occident,  et
singulièrement  l'Amérique,  offre  une  image
minable  au  reste  de  la  terre  malgré  ses
dispensaires,  ses  bonnes  sœurs,  ses  médecins
spécialistes  au dévouement  remarquable.  Il  y  a
tout le reste,  tous les produits chargés de sens.
Un  clip  violent  et  provocant  diffusé  en  Côte-
d'Ivoire, au Cameroun ou au Liban ne représente
pas  seulement les  royalties  du producteur et  la
fortune d'une compagnie de Los Angeles, mais la
dégradation,  par  l'homme  développé,  d'une
certaine idée de l'homme tout court. Magazines,
musique,  cinéma, plus on ratisse large,  plus on
est obligé de descendre.  C'est  la loi  du marché.
Argument  des  promoteurs  du  business:  «S'ils
achètent, c'est qu'ils aiment ça. «Et de citer ces
peuples arabes du Golfe prétendument confits en
dévotion qui boivent du whisky en cachette et se
font livrer  des vidéos douteuses;  et  de rappeler
que le Maghreb ne regarde pratiquement que la
télévision française; et d'insister sur la cupidité,
parfois  la  bassesse  des  donneurs  de  leçons  du
tiers-monde, qui s'en mettent plein les poches ou
les  yeux dès qu'ils  le  peuvent.  Combien de  fois
entend-on chez  nous  les  touristes  de  retour  de
l'un de ces pays arriérés, se complaire à décrire le
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hiatus entre leur morale affichée si farouche et la
réalité  de  leur  existence  qui  l'est  beaucoup
moins? 

 «Et  puis  en  attendant,  disent-ils,  ils  ne
refusent pas notre argent, hein !  «

On peut soupçonner que c'est à raison même
de  ces  faiblesses  trop  humaines  que  ces  pays
auront  besoin  de  rechercher,  tôt  ou  tard,  une
rédemption contre nous. Les peuples qui, dans le
monde  développé,  les  invitent  sans  cesse  à  la
transgression,  non  seulement  par  corruption
active mais en donnant d'eux-mêmes une image
dégradée, seront les premiers atteints car ce qui
est  abîmé  n'est  plus  intouchable.  Il  est  naturel
que  le  modèle  occidental  fascine  toutes  les
populations de la terre. Naturel, aussi, qu'aucun
autre ne suscite désormais autant de colère. Par
exemple  la  haine  que  voue  l'islam  iranien  au
grand  Satan  dépasse  de  loin  son  objet,
évidemment. C'est la haine de tout ce qui n'a pas
de  sens;  celle  que  tous  les  êtres  animés  de
l'instinct du sacré vouent au démon intérieur qui
les  tourmente  et  leur  dit:  «Vas-y,  toi  aussi,
enrichis-toi,  conquiers,  produis,  découvre,  jouis
des fruits de la terre, gagne ton bonheur et ton
confort, il sera temps plus tard pour la sagesse ou
la  mesure.  «En  ce  sens  l'Amérique  n'a  rien  de
singulier en tant que culture. Elle est le versant
matériel de toutes les nôtres. Aussi parvient-elle à
mordre sur chacune aisément puisqu'elle en fait
partie.  Elle  nous  rappelle  au  penchant  le  plus
universel  de  l'homme qui  consiste  à  manger  le
monde  comme  Adam  a  croqué  la  pomme.
L'ennuyeux est  que cet  appétit  de  conquête,  de
lucre et de généralité, traite le patrimoine mental
de  l'humanité  comme  les  mines  de  bauxite  ou
d'uranium et que si nous n'y prenons pas garde il
nous mènera au même résultat: L’épuisement des
ressources.  Or j'ai  beau chercher je  ne vois pas
d'équivalent  à  la  conférence  de  Rio  dans  ce
domaine.  C'est  dommage.  De  même  que  les
Américains  produisent  80%  des  déchets
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industriels de la planète, on peut dire qu'ils sont à
l'origine  d'un  pourcentage  écrasant  sinon
équivalent  de  déchets  culturels  qui  causent  sur
les  esprits  des  dommages  parallèles  et
préoccupants. Mais l'admettront-ils jamais? Sans
doute pas davantage que pour les CFC ou le gaz
carbonique. En matière d'intelligence on assiste
pourtant à une fameuse disparition des espèces.
Ferenc,  je  ne  voudrais  pas  être  désobligeant,
j'aime assez votre pays et ses habitants mais, avec
dix millions d'individus seulement et une langue
imprononçable, le Hongrois me paraît faire partie
des  espèces  menacées.  A  moins  que  nous
n'agissions tout de suite. A moins que la mode ne
revienne officiellement aux différences entre les
peuples.  En attendant,  le  modèle américain qui
exporte sa vision carrée de l'homme par le canal
économique depuis des lustres connaît quelques
ratés. On me dira que la forme que prend le rejet
en Iran depuis dix ans ne satisfait personne. Pour
tant  son  caractère  opiniâtre  devrait  au  moins
nous obliger à réfléchir;  et  à nous demander si
l'Europe  n'aurait  pas  quelques  arguments  à
avancer cette fois résolument, pour justifier son
refus  d'être  tyrannisée  davantage  par  le
garnement, le fils prodigue de notre continent qui
dilapide  dans  tous  les  domaines  un  héritage
millénaire et déshonore gravement la famille dite
occidentale  en  la  compromettant  aux  yeux  du
Tiers-monde.  Il  serait  urgent  sans  doute  de
réhabiliter une certaine idée de nous-mêmes aux
yeux du Yémen ou du Pakistan qui en ont besoin
pour ne citer que ces pays-là, mais tout le monde
sent  bien  que  la  ligne  de  front  psychologique,
entre le Nord et le Sud, va du Maroc à l'Indonésie
en passant par le Kosovo et le Caucase et que c'est
devant l'Islam qu'il faudra nous justifier un jour
ou l'autre de ce que nous sommes. Ce n'est pas
aux  représentants  des  grandes  compagnies
internationales que nous allons laisser le soin de
parler  de  Voltaire  à  tous  ces  gens  qui  nous
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haïssent. Il est impératif que nous allions plutôt
vers  eux les mains ouvertes,  sans avions à leur
vendre,  sans  minerai  à  leur  acheter,  pour  leur
rappeler que nous sommes nous aussi une vieille
civilisation,  raffinée,  subtile,  capable  de
comprendre l'Islam comme Voltaire et le sens de
la  vie  humaine  comme  n'importe  qui.  Il  y  a
quinze  ans  un  magazine  publié  à  Paris  appelé
Jeune Afrique m'a confié le compte rendu d'un
livre américain consacré aux différents âges de la
vie. Je me souviens de son titre: Passages. 

Mesurons avant tout l'universalité du sujet. Il
ne s'agissait  pas de traiter des problèmes de la
vieillesse  dans  les  institutions  du  Colorado.  Il
s'agissait de l'Homme, tout court, tout nu, avec sa
majuscule en guise de pagne. L'auteur choisissait
trois âges, adolescence, maturité, vieillesse. Que
lisait-on sous sa plume experte? 

 «A quarante ans on ne se contente plus d'être
un jeune médecin brillant ou un avocat de talent,
on veut aussi être considéré pour soi-même...  «

 Ensuite il était question des enfants instables
qui voulaient abandonner leur cours de danse ou
d'équitation,  je  ne  sais  trop,  mais  on  mesure
combien le lettré camerounais a dû trouver cela
passionnant et surtout universel. 

Les  trois-quarts  de  la  planète  n'étaient  donc
pas  concernés  par  ce  livre  américain  qui
prétendait percer les secrets de la vie humaine. Si
l'ouvrage en question, confiné à l'anglais, n'était
destiné qu'aux libraires de Chicago, d'Oakland ou
de Melbourne,  c'était  déjà  un peu fort  mais  on
pouvait  toujours  hausser  les  épaules.  Hélas,
quatre  ou  cinq  traductions  ont  fait  de  ce  pavé
grotesque  un  best-seller  mondial.  Voilà  une
anomalie  que les  écrivains  de  la  Vieille  Europe
ont du mal à trouver tolérable mais que faire? Je
suis bien placé pour vous montrer à quel  point
notre  faculté  d'indignation  là-dessus  s'est
émoussée  puisque  ce  genre  de  traductions,  je
confesse qu'il m'arrive d'en vivre. En tout cas cela
illustre  parfaitement  l'infirmité  dont  souffre
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l'Amérique dans ses rapports avec les peuples et
qui est le fruit d'un égoïsme que tout condamne
désormais, même l'Histoire. Un écrivain espagnol
ou  français  auteur  d'un  ouvrage  de  portée
réellement  universelle  sur  un  sujet  identique
n'aurait pas eu la moindre chance d'être traduit
en  anglais  ni  vendu  à  Boston.  En  revanche
n'importe  quel  médiocre  collaborateur  du  New
York  Times,  auteur  d'un  essai  fâcheux  sur  les
problèmes de la quarantaine, se retrouve dans les
librairies de Madrid ou de Rome après deux ou
trois ans. Par quelle perversion du système? J'y
arrive. On observe ce qu'on appelle une»inégalité
des  termes  de  l'échange».  Mais  on  m'objectera
que  ce  n'est  pas  entièrement  vrai  puisque  les
écrivains français ou espagnols peuvent très bien
à leur tour accéder au grand marché planétaire. Il
suffit  qu'ils  consentent  à  se  déguiser  en
Américains; à se conformer au bon goût actuel en
littérature,  ou dans le  cinéma,  celui  qui  fait  les
succès internationaux, et qui a ses grands prêtres,
ses  fabricants,  ses  couturiers  de  la  pensée,  ses
défenseurs  dans  chaque  langue,  dans  chaque
pays.  On  peut  même  parler  de  collaborateurs.
Comme toujours les plus fervents collabos et la
majorité  des  partisans  de  l'envahisseur  dans  le
public  d'Europe  occidentale  n'ont  qu'une
connaissance  réduite  de  l'Amérique,  de  son
langage, de son mode de vie réel.  Même si  une
grande part des jeunes adultes chez nous a déjà
accompli  son  pèlerinage  à  La  Mecque  en
l'occurrence New-York ou Los Angeles à l'âge de
vingt-cinq ans,  il  reste  que cette  civilisation est
perçue au travers du voile irisé  de l'imaginaire.
Les souvenirs de voyage se mélangent aux scènes
de film qui nous sont infligées dès l'enfance. On
ne  sait  plus  trop  démêler  ce  qu'on  a  vu  de  ce
qu'on a vécu. Ajoutez à cela une méconnaissance
générale  de  la  langue  anglaise.  On  la  balbutie
pourtant  dans  les  affaires,  l'informatique,  le
show-business  pour  décrocher  un  contrat  ou
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pour faire bien. Statistiquement, plutôt pour faire
bien.  Elle  est  devenue  plus  qu'une  langue
véhiculaire,  il  s'agit  depuis  des  décennies  d'un
sésame social permanent, il y a des notions, des
façons  d'être,  des  événements  qui  ne  se  disent
qu'en  anglais,  c'est  le  signe  qu'elles  sont  à  la
mode.  Tout  cela  donne  depuis  la  guerre  chez
nous  une  magie  particulière  aux  simples
mots:»Ça a très bien marché aux États-Unis «En
Hongrie aussi la magie opère. Mais c'est là tout
de  même  que  nos  deux  Europe  ont  connu  des
destins culturels différents. Que votre jeunesse en
1960 ait adoré Bill  Haley, qu'elle ait déifié Paul
McCartney en 1970 n'empêchait pas la glaciation
communiste de fonctionner comme un rempart.
Détestable, certes, mais voyez plutôt ce qui s'est
passé  chez  nous  entre-temps.  Après,  vous  me
direz qui, des deux, désormais, détient les clés de
l'Europe réelle. 

Donc, ça a marché aux US. Quoi? Un film, un
disque,  un  livre,  peu  importe,  des  catégories
entières  d'objets  ou  d’œuvres  Il  suffit  que  le
produit  ait  connu  un  succès  là-bas  pour  qu'il
entame une carrière prometteuse dans les esprits
de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique,  avant  même  son
exploitation.  Les  spécialistes  s'arrangent  pour
faire  courir  la  rumeur  plusieurs  mois  avant  la
sortie.  L'expression  en  faveur  au  creux  des
années phares de l'américanomanie,  était  «n° 1
aux  États-Unis ».  Elle  s'appliquait  à  n'importe
quoi.  Au  fond,  ça  n'a  guère  changé,  au  moins
dans  les  termes.  La  seule  différence  est  qu'à
présent  une  partie  du  public  d'Europe
occidentale,  même  et  surtout  les  jeunes,  se
détourne systématiquement de ce qui est «n°1 »
là-bas parce que c'est trop con. Je ne suis pas sûr
que ce soit une attitude intelligente. Elle peut être
dangereuse comme tout ce qui est systématique,
mais  elle  n'est  pas  inexplicable.   En  attendant,
entre  1950  et  1980  l'effet  «n°1 »fonctionne  à
plein. Dans le domaine des livres cela conduit à
deux phénomènes successifs: une importation de
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plus  en  plus  massive  de  titres,  et  un
infléchissement  de  la  production  du  pays
importateur vers ce qui domine le marché, c'est-à
dire le goût américain, comme pour les cigarettes.
La  traduction  des  grandes  machines  encensées
par  le  New-York  Times  ne  suffisant  plus  à
alimenter le circuit, on voit se rétrécir peu à peu
les  mailles  du  filet.  Le  menu  fretin  finit  par  y
rester:  les  séries  romanesques  à  deux  sous,  les
livres  de  psychiatres  du  New-Jersey,  les  pavés
spectaculaires  dans  la  lignée  des  «films-
catastrophe  «(Airport,  Earthquake et  j'en
passe).  Malgré  deux  ou  trois  exemples  qui
tempèrent opportunément la portée de cette loi
(l'exportation de La Planète des singes de Pierre
Boulle  ou  le  succès  de  Papillon,  les  mémoires
d'un  bagnard  français,  dans  l'autre  sens)  la
dégradation des termes de l'échange est devenue
spectaculaire. Quelques maisons confortablement
assises  à  Paris  dans  ces  années-là  peuvent  se
permettre  de  diversifier  l'origine  de  leurs
traductions.  De  1970  à  1980  les  plus  gros
promoteurs  de  livres  américains  sont  aussi  les
traducteurs  des  Latino-américains  et  des
dissidents de tout le bloc de l'Est. Politesse que
les  successeurs  des  premiers,  entrés  dans  la
carrière  à  la  faveur  de  la  mercantilisation
croissante de l'écrit, n'auront pas. Le marché de
la littérature-minute suscite en effet très vite de
pures vocations d'aventuriers chez ceux qui ont
appris  leur  métier  dans les  grandes maisons  et
qui  n'aspirent  qu'à  créer  la  leur,  pour  avoir
compris  cyniquement  que  la  société  de
consommation  ne  s'arrête  plus  à  la  porte  des
imprimeries.  D'où  également  l'apparition
d'auteurs-entrepreneurs  comme  le  personnage
mentionné plus haut qui, non content d'employer
six ou huit personnes pour ratisser au plus large
l'éventail  des  mythes  romanesques  «porteurs»,
trouve  le  moyen  de  griffer  parallèle  ment  des
parfums, des montres, des stylos, et d'acheter le
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film de l'exécution des Ceaucescu. Dans tout pays
normal  ce  dernier  détail  aurait  suffi  à  le
déconsidérer comme personnage public.  Mais il
continue  à  vendre  ses  livres  à  cent  mille
exemplaires. La littérature est donc devenue un
business  comme  un  autre.  A  chaque  interview
notre mamamouchi de l'imprimé profère l'éternel
lieu  commun  des  nouveaux  riches  formés  à
l'américaine: «En France on n'aime pas le succès,
dès  qu'une  entreprise  fonctionne  bien,  etc. »
Jamais l'idée ne lui viendrait que le jugement ne
s'applique  pas  au  résultat  mais  aux  moyens
employés  pour  y  parvenir.  On sait  que dans  la
société  moderne  ils  sont  tous  bons.  D'où  une
floraison  de  maisons  d'édition  nouvelles,  faites
pour flatter et promouvoir ce genre de littérature
dont le but est de ramasser de l'argent. Au début
leurs fondateurs nous affirmaient naturellement
qu'il s'agissait de constituer un trésor de guerre
afin  de  publier  plus  tard  des  poètes  raffinés.
Quand  on  voyait  leur  propre  raffinement  on
pouvait  en  douter  à  bon  droit.  En  effet,  pour
assurer la promotion de ces produits finis prêts à
la  diffusion  de  masse  en  supermarché,  les
méthodes  sont  devenues  de  plus  en  plus
discutables et sont descendues peu à peu jusqu'à
la corruption. Un certain éditeur parisien qui se
lançait à l'époque dans ce secteur douteux offrait
voyages,  soirées,  cadeaux,  et  n'hésitait  pas  à
injurier  au  téléphone  les  jeunes  gens  qui  ne
parlaient  pas  de  ses  prétendus  livres  dans  les
colonnes de leur journal. Il se comportait avec les
chroniqueurs comme un  bootlegger ou un chef
mafieux et pour les mêmes raisons : trop d'argent
était en jeu, il en perdait la tête. Inutile de vous
dire  qu'il  est  toujours  prospère.  Quand  on  se
penche sur la qualité et le volume de ce qui nous
tombe  dessus  dans  tous  les  genres  depuis  ces
années-là,  on  est  frappé  par  la  perversion
mathématique du système. Pour ce qui est de la
qualité, le public s'accoutume à ce qui ne fait pas
réfléchir.  Il  paraît  que c'est  le  mode  de  vie  qui
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l'exige,  les gens rentrent du bureau comme des
automates,  il  leur  faut  donc  du  divertissement.
Une préférence corollaire les porte vers ce qui les
fait  réagir.  En  d'autres  termes  il  faut  que  ça
bouge.  Après  plusieurs  années  de  ce  régime  le
résultat saute aux yeux. Dans tous les domaines
de  la  fiction,  littérature,  cinéma,  télévision,  on
assiste  à  une normalisation du produit  quant  à
l'univers  décrit,  décors,  typologie  des
personnages, jointe à l'incongruité obligatoire des
situations: il faut que quelque chose d'inattendu
réveille  le  spectateur  ou  le  lecteur  de  temps  à
autre. Bref, la production de fiction qui débarque
dans les bagages de la modernité anglo-saxonne
applique les recettes marketing et ratisse de plus
en  plus  large  selon  des  règles  éprouvées:  cela
donne huit cents pages ou quarante épisodes de
série-télé  bourrés  du  même  savant  mélange  de
conformisme et de déraison. A la fin de chaque
chapitre et de chaque épisode il se passe quelque
chose, n'importe quoi, un divorce, un remariage-
surprise,  un  chantage  sur  trois  millions  de
dollars,  l'explosion  d'un  immeuble  de  bureaux;
l'un des personnages est  défiguré par un jet  de
vitriol, le surlendemain on lui trouve un jumeau,
etc. On se sent un peu frappé à l'estomac par la
grossièreté des procédés employés, mais l'intérêt
ne  faiblit  pas.  Le  sexe,  omniprésent,  ne  joue
jamais le rôle de la levure comme dans les œuvres
de Stefan Zweig,  mais  celui  du piment,  comme
dans celles de John Irving. Il s'agit d'exciter les
papilles.  Parallèlement ce qui est frappant dans
ce genre de produits c'est qu'on n'y rencontre rien
d'étrange,  rien  qui  intrigue,  rien  qui  arrête
l'imagination. Bref,  rien qui vous rende à vous-
même.  Tout  vous  en  écarte.  C'est  la  culture  de
l'évasion Donc le contraire de la conscience. Donc
le contraire de la Culture. Enfin ce tout-venant de
la production reflète les névroses ancestrales du
monde  anglo-saxon,  qui  culpabilisent  le  sexe
mais pas la violence. Dans les films américains ou
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anglais  on  prend la  gaudriole  au tragique et  le
meurtre à la légère. Après tout, me dira-t-on, c'est
leur droit et c'est leur culture. L'ennui c'est qu'en
l'occurrence  leur  droit  nous  prive  de  celui  que
nous  exerçons  sur  notre  propre  culture.  Par
exemple  en  France  ou  en  Italie,  nous  avions
traditionnellement  de  l'indulgence  pour  les
libertins, les poètes, les comiques, mais pas pour
les  assassins,  les  cupides,  les  pisse-froid.  Je
parlais de meurtre à l'instant, eh bien ! penchons-
nous sur le mot et ce qu'il désigne. Non,ce n est
pas  un  Hongrois  que  je  vais  assommer  de
jérémiades sur le franglais. Aussi, je ne prendrai
que ce mot, justement parce que, dans «meurtre
«n' y a pas que le mot. Il y a aussi la chose. La
perception  de  l'acte  qui  consiste  à  tuer  son
prochain  n'est  pas  un  trait  neutre:  elle  est  un
symptôme  très  puissant,  on  peut  même  dire
qu'elle est un véritable critère de civilisation. En
France depuis des siècles on parlait d'assassins et
d'assassinats,  mots  longs,  solennels,  chargés  de
consonnes sifflantes et qui avaient le bon goût de
prêter à la rime. Même si ce n'était que la seule
raison pour laquelle on les trouve toujours chez
Boileau ou Victor Hugo de préférence aux mots
«meurtre » ou «meurtrier», c'en était une. Pascal
aussi les emploie souvent, comme tous ceux qui,
chez  nous,  sont  nourris  de  culture  classique:
Arthur Rimbaud par exemple (Voici le temps des
assassins). Or que voit-on au XXème siècle? Une
accentuation de l'emploi du mot «meurtre», qui
n'est  pas  un  anglicisme  puisque  le  français
l'utilise aussi depuis le XIX° siècle, mais qui l'est
devenu par la seule fréquence de son usage. La
littérature  et  le  cinéma  anglo-saxons  disent
murder quand  on  tue  un  voisin  mais
assassination quand  c'est  un  attentat  politique
dirigé  contre  un  roi  ou  un  président.  Le  seul
ennui c'est que le meurtre est tellement commun
dans l'imaginaire anglo-saxon qu'il déborde sur le
nôtre depuis un peu plus d'un siècle par le biais
de  l'intrigue  policière.  Le  policier  en  tant  que
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genre  littéraire  n'existait  pas  en  Italie,  en
Espagne ou en France avant que le monde anglo-
saxon  n'en  propage  la  mode  chez  nous,  par  le
biais des feuilletons, à la fin du siècle dernier. De
là, peu à peu, l'habitude fut prise de considérer le
meurtre  comme  un  problème  d'échecs,  c'est-à-
dire de l'abstraire. Il a perdu le caractère tragique
et rituel de l'assassinat où la victime représente
quelque chose, quelque chose que l'on sacrifie, où
elle  est,  en somme,  porteuse  de  sens.  Dans  les
livres d'Agatha Christie elle n'a plus de sens. Elle
ne  représente  plus  rien,  seuls  comptent
l'enquêteur et le mystère à résoudre. La télévision
et le cinéma ont généralisé tout cela. C'est ainsi
que les écrivains français seront un jour privés de
l'usage  du  mot  assassinat,  qui  paraîtra  bientôt
prétentieux  ou  désuet.  Quant  aux  jeunes
cinéastes il leur est déjà difficile d'envisager une
carrière publique sans en passer tôt ou tard par le
meurtre. 

Vous me direz que les influences d'une culture
à  l'autre  sont  un  phénomène  éternel.  Là  il  ne
s'agit  plus  d'influence  mais  d'écrasement.
L'influence culturelle, bien entendu, est légitime
et  naturelle.  En  voici  un  exemple:  un  écrivain
belge  de  talent  nommé  Jean  Ray  au  début  du
siècle  reprenait  justement  les  feuilletons
sanglants anglo-saxons du style Harry Dickson et
nourrissait  l'imaginaire  de  ses  contemporains
d'une  culture  étrangère  mais  digérée  par  sa
langue et son regard d'adaptateur. On voit surgir
quelques années plus tard à Bruxelles un jeune
journaliste, peut-être lecteur du premier, en tout
cas  nourri  de  crime-novels,  qui  réalise  une
digestion  supplémentaire  sous  la  forme  d'une
habile  synthèse  entre  feuilleton  criminel  et
roman psychologique à l'européenne. Il s'appelle
Georges  Simenon.  Il  est  à  son  tour  traduit  en
anglais,  on  apprécie  volontiers  ses  histoires  de
quais  brumeux,  de  ports  nordiques,  ses  crimes
paysans  au  fond  de  la  vieille  Europe.  Bref,  il
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exerce  à  son  tour  une  influence  culturelle  aux
États-Unis La chose se passe dans les années 40-
50,  les  Américains  ont  encore  une  âme.  Nous
traduisons Faulkner, ils traduisent Mauriac. Voilà
pour l'influence. Voilà pour la culture. A présent
parlons d'écrasement et de barbarie. En volume,
évidemment,  c'est  l'explosion.  Nous  voilà
contraints de fixer des quotas à l'importation de
films  américains,  à  la  diffusion  de  chansons
anglo-saxonnes, parce que l'étendue d'un marché
mondial  toujours  plus  à  leur  dévotion,  réduit
leurs coûts et nous inflige sans cesse davantage
leurs méthodes, leurs goûts, leur vocabulaire. Les
traductions  maladroites  des  séries  tout  venant
ont mis à l'honneur des anglicismes du genre «Hé
!  attends  une  minute»,  traduction  littérale  de
Hey ! wait a minute qui n'exprime pas la même
chose  en  anglais  mais  tant  pis.  Tout  le  monde
s'en fiche. En rentrant du bureau cinq millions de
Français  suivent  en  ce  moment  à  la  télévision
chaque soir, par lassitude plutôt que par passion
(mais  les  chiffres  sont  là),  une  succession  de
saynètes  familiales  dites  sitcom,  de  l'anglais
situation  comedy.  Des  adolescentes  vêtues  de
collants ravageurs, juchées sur un accoudoir les
bigoudis dans les cheveux,  déchaînent des rires
électroniques en disant des choses spirituelles du
genre  «vivement  samedi».  Si  ça  n'était  que
ridicule on se contenterait de hausser les épaules,
mais c'est  aussi  calqué sur  un mode de vie,  un
type de  télévision,  un style  de  rapports  sociaux
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  A  ce  compte-là  ils
finiront par le devenir. La Hollande et l'Espagne
passeront au même régime. Demain la Hongrie et
la République tchèque, où les télévisions privées
sont  à  l'étude,  auront  droit,  elles  aussi,  à  ce
porridge  en  attendant  l'heure  de  christianisme-
spectacle en différé du stade d'Atlanta. Est-ce cela
que nous voulons? Chaque dimanche, et ce matin
même  tandis  que  j'écris  ces  lignes  une  chaîne
appelée  Super-channel  sert  à  Budapest  la
prédication d'une espèce  de  monsieur Propre  à
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crinière blanche qui vous inflige en anglais (sous-
titres  allemands)  des  propos  qui  semblent
martelés au paroxysme d'une crise de delirium. 

La  seule  chose  qui  m'inflige  un  doute  sur
l'existence de Dieu est celle de ce genre de types.
Je viens de bondir sur la télécommande pour lui
couper le caquet. Ses derniers mots étaient: «Is
that true? Was there really a man named Jesus
who died like this? Is that true? Is that...  true?
Is...  that...  true?  Is  that  really  true?...  Is  that
true? You tell me it is true? You're sure it is true?
No don't tell me it is true, etc. «

Les jeux télévisés que nous voyons d'un bout à
l'autre  de  l'Europe  aujourd'hui  sont  de  vieilles
lunes  créées  à  Los  Angeles  il  y  a  vingt  ans  et
plusieurs fois amorties. A Vienne où l'on diffuse
comme à Paris ou Madrid et même chez vous, à
Budapest,  La roue de la Fortune, aux termes du
contrat la forme du décor ne peut varier, et n'a
pas  varié  depuis  les  années  70  où  ce  jeu  a  été
codifié  comme  un  rituel  en  l'honneur  du  Veau
d'or dans le bureau d'une agence de production
californienne. Tout le monde voit donc la même
chose  chez  nous  et  s'accoutume  au  même
produit,  mais  personne  ne  s'en  doute.  Sauf  les
touristes  américains  qui  jugent  normal  de
retrouver  leur  programme  favori  n'importe  où
dans le monde en arrivant à l'hôtel. (Notons tout
de même que les  plus éclairés  d'entre eux n'en
reviennent  pas  de  tomber  sur  leurs  propres
âneries  à  Francfort  ou  à  Rome  aux  heures  de
grande écoute.) 

 Le problème des coûts détermine tout le reste.
Raison de plus pour administrer le remède par là,
c'est-à-dire par la taxation. Comparé au feuilleton
californien  de  base,  un  film  médiocre  de  chez
nous coûte trois fois plus cher d'abord parce que
son destin international est  inexistant.  A moins
que  producteurs-promoteurs-éditeurs  ne
choisissent de le déguiser façon goût américain.
Depuis  la  guerre  nous  sommes  passés  maîtres
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dans  cet  art  honteux  du  camouflage.  Tous  les
pays  européens  même  l'Angleterre  s'y  sont
adonnés.  On  voit  surgir  régulièrement  des
coproductions télé visuelles, des films, des livres,
des chansons, qui sont censés faire «un tabac aux
US «à force d'appliquer les recettes qui plaisent à
l'Amérique.  Mais  la  plupart  du  temps  c'est
l'échec.  Les  producteurs,  les  éditeurs,  les
metteurs en scène sont en train de se  rendre à
une  évidence  douloureuse:  ce  qui  plaît  à
l'Amérique,  c'est  l'Amérique.  Parallèlement  dès
qu'une  originalité  surgit  chez  nous  elle  est
rachetée pour être rhabillée, émasculée selon les
lois du marché mondial. On perd jusqu'à la trace
de  son  origine.  Elle  n'est  plus  ni  belge,  ni
française,  ni  hongroise,  c'est  le  melting  pot  du
succès public qui est à l’œuvre et qui contribue
sans  cesse  à  nourrir  le  prestige  américain  sur
notre dos. La France est peut-être le dernier pays
européen  à  garder  une  production
cinématographique  mais  pour  combien  de
temps?  La  semaine  dernière,  la  télévision
nationale hongroise diffusait  L'Aile ou ta cuisse,
comédie de Claude Zidi que j'ai suivie au coin de
la rue dans un restaurant de quartier. La clientèle
semblait ravie. Les ivrognes au comptoir avaient
visiblement l'impression d'assister à des querelles
de  famille  et  lançaient  des  commentaires  entre
deux répliques. Dans cinq ans, au train actuel ce
sera inconcevable. La télévision ne passera plus
que du californien. Des voitures qui font crisser
leurs pneus, des meurtres en série, des mystères à
résoudre pour l'inspecteur X. L'inconvénient d'un
film  californien  est  qu'il  se  prête  mal  au
commentaire.  D'abord  on  n'entend  pas  tout  à
cause des coups de feu. Ensuite on se demande si
on  a  bien  entendu.  Quand  on  en  sera  là,  les
restaurants  de  quartier  à  Budapest  seront
interdits  aux  ivrognes.  Puis  aux  fumeurs.  Pour
comble,  les  clés  de  la  diffusion  internationale
nous sont volées chaque année par le biais de la
refonte  même  de  nos  œuvres  qui  deviennent
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américaines (décors, coupes de cheveux, voitures,
contrat social général, tout est revu, relooké pour
repartir  vers  le  reste  du  monde  illustrer  le
folklore quotidien de leur société, non de la nôtre.
Et quand par hasard la nôtre est à l'honneur, c'est
vue par Hollywood, c'est-à-dire que les Hongrois
sont  tous  nés  avec  un  violon  et  une  chemise
brodée, les Français la baguette sous le bras, les
Anglais avec un melon, etc.). Hollywood écrème
l'imaginaire européen depuis toujours, mais il se
trouve  encore  des  amnésiques  chez  nous  pour
prétendre qu'il s'agit d'une usine où le rêve est né,
et  nous accabler  de fadaises  sur  l'incomparable
créativité que l'on rencontrait là-bas à la grande
époque.  En  vérité  cette  grande  époque
hollywoodienne,  tant décrite,  tant  invoquée,  est
d'abord  celle  où  des  créateurs  européens
persécutés,  mais  ayant  fait  leurs  études  de
musique  ou  de  théâtre  à  Vienne,  Londres  ou
Berlin, ont trouvé, pour la première fois de leur
vie,  les  moyens  de  travailler  au  chaud,  sans
voisins  irascibles,  sans  police  sourcilleuse,  sans
cabale journalistique. Le génie ne s'acquiert pas
au bord des piscines sous les palmiers de Beverly
Drive. Il naît plus volontiers ici, à Budapest ou à
Vienne,  au  fond  des  arrière-cours,  dans  une
Europe livrée aux peurs,  aux élans,  aux espoirs
des vieux pays qui creusent leur sillon depuis des
siècles. Même au creux de l'enfer il naît chez nous
des génies tous les jours.  Ne me dites pas qu'il
suffirait  de  cinquante  ans  pour  remettre  cette
Europe culturelle deux fois millénaire en jachère
à cause de la surproduction américaine.  Ne me
dites pas que vous allez consentir à ce qui nous
guette, que vous allez grossir le flot des artistes
au chômage employés par les futurs Disneyland
d'une Europe à  plat  ventre.  Chez nous le  génie
surgira encore mais seulement des tours d'ivoire.
Si l'Est nous aide à jeter une poignée de cailloux
dans les rouages, le laminoir peut s'interrompre.
Il est temps. Ces rouages je vous les désigne. J'ai
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beau  me  hâter,  simplifier  le  mouvement  pour
vous  l'expliquer  ici  au  plus  vite,  l'implacable
horloge est bien telle que je la décris mais pour
une fois elle est à notre merci. Il suffit de nous en
convaincre  ensemble.  L'américanisme  culturel
n'est  plus  une  mode  mais  un  business.  On  le
retrouve  aussi  désormais  dans  les  œuvres
originales  européennes.  Nos  producteurs  se
mettent  a  faire  de  l'américain  sans  vergogne.
Pour toucher les marchés étrangers les metteurs
en scène français tournent en anglais, quitte à se
mettre  à  dos  la  profession  comme  on  l'a  vu
récemment à Paris où le président de l'académie
du spectacle a démissionné, pour protester contre
ce  véritable  coup  de  Prague  culturel.  Déjà  un
jeune acteur français ne peut plus espérer plaire
aux casting managers du cinéma français s'il ne
parle pas la langue de nos maîtres. Mais il y a pire
encore.  Comme  le  marché  se  méfie  des
imitations, on veut du vrai californien. Qu'à cela
ne tienne. Il suffit d'entrer en participation dans
des  machines  internationales  à  rendement
assuré.  Le  nom  et  le  droit  de  l'auteur  ont
tellement  peu  d'importance  dans  ce  genre  de
produits que le film n'est même plus attribué à
personne.  Le  générique  mentionne  simplement
que la maison de production peut être confondue
juridiquement avec l'auteur.  En d'autres termes
ceux qui financent ont tous les droits, y compris
celui de supprimer votre nom si votre renommée
personnelle,  vos  exigences  ou  vos  scrupules  les
incommodent. Ils sont, du même coup, habilités
à  modifier  vos  personnages,  à  altérer  les
situations  dans le  sens  du marché:  si  la  fin  du
livre  est  trop  triste,  pas  assez  vendeuse,  ils  la
ficellent dans votre dos selon ce que souhaiterait
le spectateur idéal. En outre pour apprivoiser le
succès, chez nous on ne joue plus seulement les
Américains  en  adoptant  leur  langue,  leurs
thèmes, leur esthétique, ou leurs méthodes, on le
devient carrément dès le montage financier. C'est
encore  plus  simple.  L'ère  de  la  Green  Card  à
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l'échelle  planétaire  s'annonce  dans  tous  les
domaines. Les Japonais ont été les premiers. En
France  une  chaîne  de  télévision  participe
aujourd'hui  activement  à  la  production
hollywoodienne.  Dans  l'un  des  plus  gros  coups
financiers  qu'elle  ait  réalisé  on  voit  des  robots
d'apparence très humaine se tirer dessus à bout
portant  pendant  deux  heures.  Effets  spéciaux,
frissons, succès garanti. Là où le bât blesse tout
de même, c'est que la portée morale de la chose
est  négative,  abyssale,  désastreuse.  La  barbarie
brute, par définition exportable au Bénin comme
en Thaïlande. Un tueur lancé aux trousses d'un
enfant de dix ans. Un autre censé le défendre. Les
gros calibres sont braqués sur la silhouette fragile
du gamin au fond d'un couloir. La scène se passe
dans  un  commissariat.  Suit  un  carnage
invraisemblable.  Quarante  uniformes lacérés  de
rafales,  le  sang  gicle  sur  les  vitres  brisées.
Promesse  de  recettes  maximales  pour  la
compagnie  américaine  et  son  coproducteur
français  (intimement  lié  au  pouvoir  socialiste,
lequel se réclame de l'humanisme laïque par une
tradition  désormais  centenaire,  mais  frotte  de
près les adeptes et promoteurs de la morale zéro).
Le  film  dont  il  s'agit  frappe  à  l'estomac  sans
cesse.  La  sauvagerie  délirante  des  scènes  n'est
tempérée que par l'hypocrite artifice du robot qui
saigne un flot de mercure: deux mécaniques qui
s'arrachent les entrailles ne sauraient effrayer la
censure. Mais la morale sociale est-elle vraiment
sauve?  Je  vous  suggère,  puisque  ce  film  est
présenté à Budapest en ce moment, d'aller voir la
flamme dans l'oeil des adolescents qui sortent de
la salle. (Accessoirement son acteur principal les
fait  rêver  aussi  parce  qu'il  est  né  autrichien  et
devenu californien.) L'histoire nous dira un jour
ou l'autre s'il était légitime de flatter la violence,
et de présenter ses victimes comme des machines
dont  on  interrompt  le  fonctionnement.  Cette
réification des hommes (du latin  res: chose) est
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un  aveu  éclatant  de  misère:  le  top  du  cinéma
mondial en termes de recettes, ce qui est le plus
exportable  (ce  que  vous  achetez  donc)  c'est  la
négation  même de  l'homme.  De  là  à  juger  que
l'universalisme de la culture marchande~ orienté
culturellement  vers  ce  qui  est  le  plus  bas,
représente  à  terme  un  suicide  pour  l'homo
occidentalis, il n'y a qu'un pas minuscule que je
vous  inviterai  bientôt  à  franchir  à  pieds  joints.
Mais déjà vous pouvez retenir que les guerriers
féroces, les affameurs de la Somalie qui s'étripent
parmi les enfants mourants sont appelés des Mad
Max  par  la  population.   Vous  êtes  poète  et
littérateur,  vous  vous  dites  que  la  grande
république fédérative des lettres européennes est
à  l'abri  des  jeux  du  cirque  et  que  vos  recueils
trouveront  toujours  des  amateurs  voire  des
traducteurs,  que vous serez toujours en mesure
de produire un chef-d'oeuvre et de rester dans le
chemin de  la  vertu.  Pour vous,  peut-être  est-ce
vrai, après tout. La glaciation communiste vous a
permis  d'affermir  ce  sens  de  la  culture  qui  est
raffinement de la conscience et fait que l'homme
traqué,  malade,  ignoré,  sent frémir ses ailes en
ouvrant un seul livre de poèmes. Cette liberté-là
est  inaliénable,  elle  permet  de  voler  par-dessus
les  murs  de  sa  prison,  elle  est  insaisissable
comme  l'humour,  elle  est  un  produit  de  la
conscience  de  soi  qui  ne  s'acquiert  que  dans
l'épreuve.  Mais  l'homme  qui  n'a  jamais  été
exposé  à  la  tentation  de  la  facilité  peut-il
réellement  se  prévaloir  de  sa  vertu?  Le  joug
communiste  vous  aura  épargné  l'exercice  d'une
liberté  dont  il  vous  reste  maintenant  à  trouver
l'usage. Et le premier, le meilleur usage que vous
puissiez en faire, c'est de savoir analyser d'abord
ce que nous avons fait de la nôtre. 

Parlons  littérature.  Par  exemple  vous  ne
croiriez  pas  évidemment  qu'il  ait  pu  exister  en
Europe occidentale depuis plus de quarante ans
un  obscur,  un  instinctif,  un  omniprésent
équivalent  des  syndicats  d'écrivains  d'Union
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soviétique.  Un  romancier  tchèque,  un  poète
hongrois  qui  ne  pensaient  pas  comme  il  faut
craignaient  naguère  beaucoup  le  pouvoir  et  un
peu leurs pairs; chez nous on craint assez peu le
pouvoir, mais un écrivain ou un cinéaste ont tout
lieu  de  redouter  le  syndicat  de  leurs  pairs.
Pendant  les  années  de  l'abondance  chez  nous,
soit de 1960 à 1990, au royaume des idées les rois
ont  été  les  borgnes,  ceux  qui  ne  voyaient  qu'à
gauche.  Il  existait  alors  une  officialité  de  la
pensée dont j'aimerais vous prouver qu'elle n'est
pas  un  vice  réservé  au  bloc  stalinien  d'après-
guerre.  Elle ne constitue pas une idéologie puis
qu'elle  les  épouse  toutes  selon  les  besoins  de
l'histoire. En l'occurrence à l'Est comme à l'Ouest
il  était  de  bon  ton  chez  les  intellectuels  de
prétendre d'abord que Staline était un génie, puis
de dire qu'il ne l'était plus. Il est désormais très à
la  mode,  en  vérité  pratiquement  obligatoire,
d'affirmer  que l'Europe mercantile  dite»ouverte
«est  l'avenir  de  l'homme,  que  la  technologie
sauvera le monde, que sur les ailes de l'Amérique
nous sommes en route vers les étoiles, etc. Voyez
combien  l'objet  de  la  conviction  a  peu
d'importance.  L'important  c'est  le  mécanisme
totalitaire  qui  produit  une  telle  unanimité.  Les
vrais intellectuels n'ont rien à faire là-dedans. Ils
n'aiment  pas  la  pensée  recommandée,  les
pétitions, les partis. D'ailleurs pour se démarquer
des  autres  si  gravement  compromis  avec  la
fourmilière,  ceux  qui  le  peuvent  se  définissent
plutôt désormais comme artistes. Les artistes au
moins savent dire merde et n'ont pas besoin de
reconnaissance  sociale  pour  être  tôt  ou  tard
reconnus.  En  outre  ils  sont  assez  fous  pour
respecter  leur  conscience.  L'Europe  que  vous
devez  reconstituer  aujourd'hui  c'est  la  leur,  la
seule qui ait une âme, la seule qui ne mourra pas.
Non, décidément, quand on regarde de près notre
histoire  des idées depuis  la  guerre,  vous n'avez
pas  à  vous  sentir  coupables  d'avoir  connu  la
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honte  du  Syndicat  national  des  écrivains.  Chez
nous la même rouille est à l’œuvre parce qu'elle
est de la nature humaine, tout simplement. Les
socialistes  en  France  n'étaient  pas  encore  au
pouvoir  en  1975  et  pourtant  l'exercice  d'une
liberté d'être et de réfléchir était déjà strictement
codifié. Il y avait des tabous dans le commentaire
qui ne pouvaient être transgressés, pas même par
les journaux de droite,  sous peine d'encourir  le
soupçon  fatal  d'anticommunisme.  Mettre  en
doute l'intelligence du secrétaire général du Parti
de  l'époque,  Georges  Marchais,  représentait  à
Paris une faute de goût qui vous mettait à dos la
moitié des agrégés parisiens comme si l'intéressé
était un génie au pouvoir. En Italie pour un crime
pareil vous risquiez un coup de pistolet anonyme.
C'était le temps du camarade P38. La civilisation
était en marche. Dans les repas de journalistes et
d'étudiants, d'écrivains, d'acteurs le même rituel
prévalait  dès  les  premières  minutes  entre
personnes  qui  ne  se  connaissaient  pas:  on  se
flairait avant de s'entendre. L'un ou l'autre lançait
une  plaisanterie  féroce  sur  le  patronat  ou  la
police  afin  de  mesurer  le  degré  d'approbation
rencontré  autour  de  la  table.  On  relevait  un
éditorial  impopulaire  publié  l'avant-veille  dans
un journal conservateur. La campagne de presse
déchaînée  contre  son  auteur  permettait  de
compter ses troupes. Si l'ensemble des présents
communiait  dans  le  dédain  parallèle  du
bonhomme, de la bourgeoisie, des militaires etc.,
on commandait une deuxième bouteille. Dans le
cas contraire, les tièdes ou les opposants étaient
isolés  avant  le  dessert.  En  une  génération,  la
mienne, cette méthode de cooptation permanente
a fini par infliger un conformisme diffus à toute
la société, notamment par le biais des entreprises
de production de sens, télévision, cinéma, radio,
littérature. On assiste à la création d'un véritable
espace  idéologique  européen  qui  est  animé  du
même esprit rampant de révolte contre le père, le
mariage, le patronat, l'Amérique réactionnaire (le

59



Midwest et le Sud), l'Autriche (tous des nazis), la
Suisse  alémanique  (arriérée,  elle  oppresse
Genève),  l'Allemagne  (il  n'y  a  que  Berlin),
l'énergie nucléaire, les fusées intercontinentales.
Un mode de pensée est né en même temps qu'un
mode de  vie:  la  liberté  à  la  californienne  vient
d'advenir  en Europe  comme elle  est  advenue à
Los Angeles contre le pouvoir des protestants de
Nouvelle Angleterre. Exercer une autorité sur ses
enfants  est  suspect.  Remettre  en  cause  la
psychanalyse,  sacrilège.  Blâmer  l'avortement,
méprisable.  Sourire  du  féminisme,  criminel.
Douter  des  vertus  éducatives  du  divorce,
révoltant.  Suggérer  un  brin  de  tenue  aux
militants homosexuels, intolérable. Douter de la
sincérité de Brejnev, dangereux pour la paix. Rien
n'empêche  quiconque,  dans  ces  années-là  dont
nous sortons à peine, d'écrire ou de filmer ce qu'il
veut.  Voilà  au  moins  une  grande  victoire  du
libéralisme sauvage. Il sait résister à la tentation
de  brutaliser  l'opposant.  Le  meilleur  moyen
d'étouffer une parole n'est plus le bâillon mais le
vacarme.  Or  quand  on  se  met  à  l'écoute  du
vacarme  de  la  presse  et  des  ondes,  on  mesure
depuis vingt ans que la Babel libérale est animée,
en fait, d'une philosophie implicite de la vie qui
se résume ainsi:  quiconque n'est  pas avec nous
est contre le mouvement de l'Histoire, des idées,
la  modernité,  bref  contre  la  loi.  Avant  de  vous
dire  quelle  est  la  loi,  je  vais  vous  montrer
comment elle s'applique: en Occident,  la loi  est
consubstantielle à l'exercice de la liberté. Ce que
l'on pourrait résumer par la phrase de Proudhon:
« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté. 
«Le parallèle avec le communisme nous poursuit.
Le tout est de s'entendre sur ce qu'est la liberté.
Chez  nous  on  ne  désigne  pas  l'ennemi.  On  s
arrange  pour  que  la  société  vomisse
naturellement  celui  qui  enfreint  la  loi  ou
s'interroge  sur  son  origine  ce  qui  revient  au
même. Un exemple simple permet de mesurer la
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douce perversion de notre système: à Paris toutes
les  émissions de  télévision  désormais  sont  plus
ou moins publiques.  Une cinquantaine d'invités
sont juchés sur des gradins quel que soit le sujet,
littérature, science ou société. Dès qu'une parole
plus originale ou plus ferme que les autres s'élève
sur  le  plateau  l'assemblée  frémit,  s'agite  ou
ricane.  Gros  plan  sur  l'audacieux.  Tout  cela
fonctionne comme une incitation permanente à
la  mise  à  mort.  Le  mécanisme  régulateur  est
parfaitement au point. Si la conviction de l'invité
va jusqu'à l'anathème sa voix est couverte par les
horions. Il n'est pas rare que la caméra permette
de déceler  sur  le  visage  du meneur  de  jeu  une
invitation explicite  à  réagir.  Bref,  la  démocratie
cathodique aime la tempérance. 

La loi, dix ans de ce régime suffisent à l'établir.
On lui sacrifie régulièrement une tête ou deux en
public. Les plus malins de nos pantins de la vérité
s'arrangent pour sauver la leur en accentuant la
pantalonnade. S'ils sont divertissants ils ne sont
pas dangereux. D'ailleurs chez nous tout doit être
dit, écrit, vécu sans sérieux, ni émotion, ni colère,
avec cette sorte de distance et de légèreté qui fait
les carrières bien remplies.  Je ne vous parle ici
que  des  ondes.  La  liberté  de  penser  et  d'écrire
croyez-vous reste intacte. La pensée, j'y viendrai,
mais  voyons  l'écrit:  allons  donc,  mon  cher
Ferenc,  suivez-moi  dans  le  steeple-chase sur
quelques  longueurs,  vous  verrez  combien  la
République des lettres elle aussi obéit à la Loi. La
loi dit qu'il existe deux littératures, la populaire et
l'autre, qu'on peut appeler impopulaire parce que
le lectorat s'en méfie chaque année davantage. La
littérature  populaire  raconte  la  vie  et  ses
mystères, ses joies et ses peines, enfin tout ce que
contenait un livre au XIXe siècle et qui finit de
nos  jours  à  la  télévision.  L'autre  seule  est
considérée comme la littérature. Elle s'interroge
sur la  forme,  sur la légitimité de la  parole,  elle
fréquente la psychanalyse, elle décrète volontiers
qui est écrivain et qui ne l'est pas. Sa syntaxe se
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démarque  volontiers  de  celle  du  commun.  Ses
pratiquants  se  reconnaissent  à  des  riens.  Ils
échangent des plaisanteries inaccessibles au reste
de  la  population,  s'apostrophent  en  disant
«relisez Heidegger »,  ont une table dans quatre
brasseries  célèbres,  un  compte  dans  trois
maisons  d'éditions,  un  salaire  dans  deux
journaux, ils  se  voient sans cesse,  se contrôlent
les uns les autres et se réunissent une fois l'an au
sein d'un jury quelconque pour désigner qui leur
ressemble. Pour être écrivain de nos jours, il faut
se  montrer  iconoclaste  dans  le  bon  sens.  Ça
s'appelle  du  conformisme.  Il  faut  flétrir
l'étroitesse  et  l'égoïsme  de  nos  vieux  pays,
bouger,  s'aérer,  voyager,  faire  éclater  l'horizon,
changer  d'habitudes,  de  culture,  de  vocabulaire
aussi.  Bref,  il  faut  atteindre  L'Universel.  En
littérature il  y a deux méthodes pour cela: celle
du brave soldat Chveik qui vend des chiens dans
les faubourgs de Prague et devient quand même
un  personnage  éternel,  mais  cela  est  démodé.
L'universel  moderne  c'est  plutôt  l'international,
la  fiction planétaire,  le  genre  Anthony Burgess.
En d'autres termes, il faut cesser d'écrire dans le
genre  franco-français,  renoncer  à  la  littérature
«nombrilique».  Regardez  l'Amérique  latine  par
exemple,  c'est  autre  chose  que  notre  univers
étroit, et puis toutes ces luttes de libération, la vie
est là, sans aucun doute. Il faut laisser «exploser
«le  langage  à  la  faveur  du  choc  vivifiant  des
cultures. Enfin dans la modernité littéraire, dans
cette espèce d'affranchissement auquel on assiste
aujourd'hui,  il  y  a  comme  un  devoir  pour
l'écrivain  d'abandonner  sa  retenue,  vertu  trop
typiquement  française.  Mon  cher  Ferenc,
j'abrège,  mais  voici  ce  qu'il  faut  comprendre  à
peu  près:  dans  une  société  comme  la  nôtre,  la
littérature ne peut plus faire l'économie du sexe
comme  l'illustrent  les  meilleures  ventes  en
Amérique,  pays  coincé  qui  confond érotisme et
perversion.  Il  faut  savoir  se  débrider.  Finie  la
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culture classique, on doit se frotter au langage de
la  rue,  à  celui  de  la  brousse  pour  donner  au
lecteur son comptant d'évasion. Alors fleuriront
les pages spéciales des journaux littéraires sous le
titre «une fête du langage». L'auteur pratiquera l'
«errance  permanente».  Il  travaillera  dans  l'
«urgence».  En  somme,  il  nous  fera  le  coup  de
l'écrivain  voyageur-baroudeur  façon  American
Express,  qui  rôde  autour  du  malheur  de  la
planète et se donne le frisson de la vraie vie sous
prétexte  qu'il  fréquente  des  faubourgs  où  les
fillettes  se  vendent  cinq dollars.  Faute  de  quoi,
mon vieux Ferenc,  vous n'êtes plus du parti  de
l'intelligence.  Vous  n'atteindrez  jamais  le  stade
des  congrès,  des  interviews  remarquées,  des
relations avec des homologues étrangers (parmi
lesquels,  dans  les  années  70,  Tchèques  ou
Hongrois  eux-mêmes  désignés  par  leurs  pairs
pour vous recevoir au Hilton). Parallèlement, que
font  de  leur  talent  volontiers  ésotérique  cette
poignée  d'écrivains  qui  vivent  chez  nous  dans
l'officialité de la littérature? La même chose que
vos communistes quand ils ouvrent une boutique
de blue-jeans: des compromis juteux. Au fil  des
années,  les  théoriciens  du  degré  zéro  de  la
phrase,  les  lyriques  tiers-mondistes,  les
littérateurs du désir et j'en oublie sûrement, bref
les  membres  de  l'Union  des  écrivains  de  chez
nous  commencent  à  passer  des  week-ends  à
Venise,  puis  à  New-York,  ils  découvrent
l'Amérique  profonde,  naguère  honnie,  ils
fréquentent  les  palaces,  tout  en  publiant,  de
temps  en  temps,  un  livre  façon  sujet-verbe-
complément de cent trente pages racontant une
passion  charnelle  dans  une  chambre  d'hôtel  à
Berlin ou aux Caraïbes, ou développant, dans des
essais  bouleversants  de  courage,  des  idées
originales  du  genre:  «Peut-être,  au  fond,  nous
sommes-nous  trompés  sur  la  vraie  nature  du
maoïsme». Dans ces cas-là le concert de la presse
et le nom de l'intéressé suffisent parfois à lui faire
passer le cap du million d'exemplaires parce qu'il
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s'agit  d'un  représentant  de  la  littérature  qui  a
consenti  à  faire  un  détour  inattendu  par  le
populaire.  Du  coup,  ce  qu'on  appelle  le  grand
public  se  sent  rassuré.  Pour  une  fois,  un  livre
signé d'un intellectuel semble compréhensible et
abordable.  Tu  parles.  On  y  baise  debout  entre
deux  citations  de  Rilke.  C'est  «j'apprends  en
m'amusant». En tout cas les éditeurs rassemblés
à la foire de Francfort se frottent les mains. De
tous  les  grands  pays  européens  par  des  voies
convergentes  mais  pas  forcément  identiques
monte  en  ce  moment  une  littérature
internationale  plutôt  qu'universelle,  savant
compromis  entre  nos  modernités  raffinées  et
l'autre,  l'américaine,  qui  est  plus  brutale,  plus
barbare, mais aussi  plus efficace sur le marché.
En  d'autres  termes  et  pour  reprendre  une
expression en vogue dans le milieu (hors-micro
évidemment), il existe aujourd'hui une littérature
qui ramasse le paquet. Il  faut être chic, cultivé,
exigeant,  voyageur tendance Baedeker,  aimer la
musique d'Alban Berg et de Corelli, Stan Getz et
Count  Basie,  les  meubles  en  acier,  l'histoire
byzantine,  et  montrer  un  appétit  sexuel
permanent  dont  la  satisfaction  forme
pratiquement  le  sujet  du  livre.  Il  ne  s'agit  pas
d'un genre littéraire, mais d'une sorte d'attitude
culturelle  générale  qui  consiste  à  croire  et  à
laisser  entendre  que  la  planète  est  un  village
peuplé de bac + 4 où tout le monde peut ouvrir
un  livre  de  William  Boyd  avec  le  même
inestimable profit. Tout le monde? Mais qui? Les
égoïstes  qui  sont  les  mêmes  partout  y  compris
chez vous puisqu'ils sont en train de s'y installer.
En  attendant  ils  ont  berné  les  peuples  en  leur
infligeant une autre sous-culture parallèle, vouée
elle aussi au général mais par le tiroir caisse, la
technologie, le sport, la musique au kilomètre, les
stéréotypes. Cette bourgeoisie qui préfère en tout
l'international à l'universel a jeté le masque il y a
une dizaine  d'années.  C'est  elle  qui  est  capable
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d'éditer, de traduire et de vendre dans le monde
entier un livre sur les âges de la vie humaine où il
est dit qu'à quarante ans on ne se contente plus
d'être un avocat célèbre. C'est elle qui assomme
depuis trente ans la planète avec ses problèmes
de sexe et  de  diététique.  C'est  elle  qui  déifie  la
force  malgré  sa  faiblesse  d'âme,  distribue  des
armes aux pauvres tout en les soignant, achète et
vend de  la  drogue tout  en blâmant ceux qui  la
produisent. C'est elle qui fabrique la jeunesse des
banlieues  qui  bêle  ou  braille  selon  les  causes.
C'est  elle  qui  crée  des  mythes  planétaires  assis
sur le principe de la moyenne arithmétique des
particularismes:  quand  vous  mélangez  les
représentants  de  tous  les  continents,  vous
obtenez  à  peu  près  Michael  Jackson.  Mais  qui
est-ce?  Est-ce  par  hasard  que  la  question  agite
régulièrement  les  magazines?  Il  est  même
possible qu'il n'y ait pas de réponse. Quand vous
mêlez toutes les musiques ça donne un composé
rap-funky-jazzy  etc.,  les  spécialistes  parlent  de
«musique ouverte à toutes les influences», mais
cette  mélasse  censée  plaire  à  tout  le  monde
n'appartient  à  personne.  Personne  ne  s'y
reconnaît.  Or  nous  verrons  à  l'instant  que  la
culture consiste d'abord à se reconnaître dans ce
que  l'on  a  produit.  Du  côté  des  anciens  pays
communistes les rouages ne sont pas identiques,
mais ils fonctionnent dans le même sens et dans
les  mêmes  années.  Les  pionniers  du  parti,  les
Komsomol,  le  sport,  le  culte  précoce  de  la
technologie,  tout  cela  était  censé  faire  oublier
notamment aux Ukrainiens et aux Lettons qu'ils
appartenaient  à  une  autre  famille  que  la
fédération soviétique. On a vu avec quelle vigueur
la  mémoire  leur  est  enfin  revenue.  Enfin,  au
chapitre des illustrations naïves du phénomène, il
y  a  eu  l'ubuesque  tentative  de  réalisation
méthodique du monde de demain qu'a connue la
Roumanie  de  Ceaucescu.  D'abord  il  est
intéressant  de  souligner  que  votre  voisin
roumain, mon cher Ferenc, durant ces années 70
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passait pour un génie des affaires aux yeux de la
moitié  de  l'Occident  (tout  comme  Saddam
Hussein  était  un  génie  de  la  paix  et  de  la
modération).  On  se  pressait  chez  Ceaucescu
parce qu'il avait compris que le communisme ne
sorti rait de l'impasse que par la modernité. Voilà
donc  l'ancien  cordonnier  zélé  qui  démonte  les
églises comme ennemies de la société moderne.
Puis  les  villages.  Puis  les  familles  elles  mêmes,
afin de construire le socialisme scientifique. Que
fait-il? Est-il devenu fou? Non, il est animé d'une
idée fixe qui n'est pas très loin des nôtres. Le plus
amusant dans cette parabole du cordonnier, c'est
qu'elle  est  la  représentation  enluminée,
carpatique si l'on peut dire, de ce qui nous arrive
depuis la révolution industrielle. Voilà pourquoi
elle  nous  gêne  tant.  Depuis  deux  siècles,  nous
aussi,  nous sommes en route vers la  prétendue
société de demain. La suppression des villages est
chez  nous  moins  brutale,  la  dispersion  des
familles  moins  mécanique,  la  ruine  des  églises
moins  rapide,  mais  au  total  quand  vous  voyez
dans  notre  province  française,  un  enfant  de
quinze ans, l'anneau dans l'oreille,  regarder son
père avec mépris parce qu'il travaille aux champs,
le même phénomène est à l’œuvre Le père se dit
pauvre mais honnête. Le fils pense honnête mais
pauvre et que lui s'en sortira. On sait où mène ce
désir de s'en sortir. Pour des millions de gens sur
la terre à travers l'exode rural et/ou l'émigration,
il  s'agit  de  rejoindre  le  magma  social  futur,  la
société  sans  frontières,  sans  classes  et  sans
origine,

malléable à merci, sujette à toutes les peurs, à
toutes  les  épidémies,  mais,  au  moins,
matériellement  à  l'aise.  Communisme  et
capitalisme étaient en concurrence étroite sur ce
créneau.  Le  capitalisme a  gagné par  défaut.  Ce
succès se manifeste notamment,  désormais,  par
la naissance de phénomènes de société comme le
boom de la micro-informatique ou la vogue des

66



jeux  vidéo.  Mais  il  vaut  mieux  qu'une  société
donne naissance à  des hommes plutôt qu'à  des
phénomènes. La mission première d'une culture
n'est rien d'autre. Juger de sa qualité revient à se
pencher sur celle des individus qui en sortent. Si
le modèle de développement est tant mal mené
en ce moment y compris aux États-Unis, serait-ce
donc  parce  que  la  qualité  du  produit  humain
dérivé  devient  insuffisante?  On ne  peut  pas  en
écarter  l'hypothèse.  Même  si  l'application  du
modèle était excellente comme elle l'est au Japon
où les bacheliers sont plus nombreux que partout
ailleurs,  même  si  les  enfants  sont  là-bas  des
millions  à  apprendre  le  piano,  mieux  vaudrait,
peut-être,  moitié  moins  de  pianistes  pour
l'éclosion  d'un  seul  compositeur  de  génie.  Or
réjouissons-nous,  la  nature  semble  vouloir
montrer  là-dessus  une  sorte  de  sagesse
immanente.  De  puissants  mécanismes
régulateurs  sont  à  l’œuvre  qui  reconstituent
partout les familles humaines selon des affinités
culturelles  indépendantes  des  grands  réseaux.
Les Hispaniques américains continuent à parler
leur langue depuis trente ans. Les Philippins ou
les  Vietnamiens  de  San  Francisco  vivent  entre
eux  et  perpétuent  leurs  coutumes.  Les
Louisianais  se  réveillent.  Les  professions  de  foi
électorales  des  candidats  dans  les  comtés
californiens  sont  rédigées  en  quatre  ou  cinq
versions.  Bref,  la  culture  de  la  modernité
marchande,  celle  du  melting  pot,  est  devenue
incapable de réunir assez de vertus pour cimenter
une société par l'humain. Elle n'y par vient que
par  le  technologique  ou  par  l'économique.  Au
centre spatial de Houston on voit défiler en effet
toutes  les  ethnies  et  cultures  de  la  terre  en
communion  parfaite.  A  la  Cité  des  étoiles  en
Sibérie  personne  ne  se  sent  ouzbek  ou  letton.
Dans la City de Londres les jeunes financiers du
sultanat  d'Oman  qui  ont  fait  leurs  études  à
Princeton  ne  portent  pas  la  djellabah.  Si
l'Histoire les contraint un jour à renoncer à leur
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langue,  à  leur  religion,  à  leur  costume,  ils  n'en
ressentiront  que  nostalgie.  Leur  définition
d'homme  ils  l'ont  trouvée  ailleurs  dans  des
préoccupations générales qui relèguent au second
plan  la  nécessité  de  l'appartenance  à  la  famille
immédiate.  La  communauté  des  savants  et  des
philosophes  se  dit  plutôt  depuis  toujours
appartenir à la famille humaine. Chacun y trouve
son  identité  malgré  l'étendue  du  groupe  de
référence.  Pour  eux  en  effet  le  monde  est
vraiment un village, ils en voient les extrémités,
la circonférence, ils peuvent se situer par rapport
au  dernier  cercle.  En  outre  ils  sont  en  contact
mutuel permanent. Hélas, cette frontière entre le
connu  et  l'inconnu  dont  chacun  a  besoin  pour
savoir où il en est, pour avoir conscience de lui-
même, le  scientifique,  l'ingénieur,  mais aussi  le
publiciste,  le  sociologue,  l'artiste  habitué  des
congrès et des colloques, la repoussent sans cesse
hors de la vue des humbles. Nombre de grands
esprits  internationalistes  sont  intimement
convaincus  que  les  autres  n'ont  qu'à  suivre.  Et
s'ils avaient tort? Peut-on blâmer celui qui ne voit
pas le bout du monde de vouloir plutôt se situer
dans  son  village?  Mieux  encore:  n'a-t-il  pas
moralement  les  mêmes  chances  que  les  plus
hauts esprits de la terre de rejoindre l'universel
en caressant  sa  pipe  ou son chien? Il  y  a  deux
méthodes  pour  concevoir  le  monde:  en  faire  le
tour  ou  regarder  les  étoiles.  L'horizontal  ou  le
vertical. Les partisans de l'internationale, qu'elle
soit communiste ou marchande, nous assomment
de  leur  vision  horizontale  de  la  planète  depuis
plus d'un siècle.  Chacun sait  que,  pour étendre
son  horizon  dans  ce  cas-là,  il  faut  tôt  ou  tard
monter sur les autres. Tandis que l'universel, le
vertical, est à la portée de tous. Pour prendre sa
mesure  sous  les  étoiles,  pas  besoin  d'écraser
autrui  ou  de  dresser  des  tours  de  deux  cents
mètres. Il suffit de lever les yeux. N'attendons pas
des miséreux de la planète cloués à leur horizon,
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qu'ils trouvent leur définition d'homme dans les
mêmes termes que le journaliste new-yorkais en
perpétuel décalage horaire. Ce serait ridicule; et
surtout il serait criminel de les y contraindre. S'il
est laissé une chance à un enfant de la banlieue
de  Budapest  d'apprendre  le  violon  d'un  père
hongrois,  pauvre,  patriote,  et  musicien;  puis  de
grandir  après  sa  mort  dans  le  respect  de  la
mémoire paternelle, de la patrie, des humbles, de
la musique jusqu'à devenir un homme de qualité,
un  homme  accompli,  capable  à  son  tour  de
donner  une  âme  à  son  fils,  au  nom  de  quoi
reprocherait-on  à  ce  monsieur  de  n'avoir  pas
trouvé sa définition par le cinéma international,
la littérature d'aéroport, les voyages à Bora Bora,
la  télédiffusion  par  satellite?  En  essayant  au
contraire d'infliger dès l'enfance au jeune homme
le culte  du dernier cercle,  celui  de la  définition
impossible,  on  l'au  rait  immanquablement
précipité dans l'insignifiance, puis dans la colère.
D'autant,  je  vous  le  rappelle,  qu'il  existe
désormais  deux  internationalismes:  celui  des
raffinés qui s'entendent comme larrons en foire,
et l'autre, celui de la barbarie culturelle de grande
consommation  qu'ils  laissent  infliger  à  la  terre
entière  par  des  entrepreneurs  qui  sont  leurs
frères  indignes.  Oui,  l'égalitarisme  théorique
horizontal  me paraît  aussi  injuste  que d'aligner
un hémiplégique au départ d'une course avec les
meilleurs. La vocation des humbles est de devenir
des  hommes  aussi.  Or  quoi  que  l'on  fasse,  il
existera  toujours,  selon  l'internationale  des
privilégiés,  d'irréductibles  hémiplégiques  pour
qui Boulez n'est pas de la musique et John Irving
pas de la littérature. Quoi qu'on veuille, la culture
des communautés étroites que sont les familles,
les  groupes  ethniques  ou  religieux,  les  nations,
reste ce que l'on fait de mieux pour permettre aux
humbles d'advenir à la conscience. Il n'y a rien de
plus  légitime que  d'y  prétendre.  Il  s'agit  même
d'un devoir. D'ailleurs nous n'avons plus le choix.
Il suffit d'écouter la rumeur qui monte du fond de
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l'Europe.  L'internationale  n'est  plus  le  genre
humain. C'est l'universel qui est en route. Ferenc,
vous avez compris depuis  longtemps qu'il  allait
être question de nationalités et du débat qui agite
en  ce  moment  notre  continent  sur  le  caractère
dangereux  ou  non  du  retour  aux  affinités
culturelles.  Je  vous  ferai  observer  tout  d'abord
que je  n'ai  jamais prétendu qu'il  ne comportait
pas  de  risques.  L'expérience  nous  prouve  sans
cesse qu'il existe des choses légitimes, nécessaires
et précieuses qui sont aussi  risquées: la vie par
exemple. Que l'interrogation inquiète sur le réveil
des nationalités agite surtout l'Europe prospère,
celle qui voit le bout du monde et se mesure au
dernier  cercle  depuis  des  décennies,  on  le
comprend.  Pour elle en effet  la  planète est  une
sorte  de  programme  télévisé  permanent.  Tout
fantasme identitaire (c'est l'expression en vogue
chez  nos  partisans  de  l'internationale)  est
sévèrement jugé,  avant  tout  parce  qu'il  menace
un  confort,  un  équilibre  qu'ils  ont  trouvé  dans
leur  perception  du  monde.  Mais  pour  un
Hongrois ou un Tchèque, la légitimité du retour à
la  famille  après  des  décennies  d'un  régime
d'orphelinat  sévère,  pose  beau  coup  moins  de
problèmes. Quand nos intellectuels débarquent à
Prague  pour  leur  dire  à  mots  couverts:  «Vous
n'allez tout de même pas rechercher vos racines,
à  quoi  bon  désormais?  D'ailleurs  où  sont-
elles? » , les intéressés répondent volontiers que
d'abord ils n'y voient pas d'inconvénient, et qu'en
outre, les racines en question, ils n'ont pas besoin
de  les  chercher  longtemps.  Un  Hongrois  de
Slovaquie  par  exemple  n'hésitera  guère  à  leur
répondre. Alors pourquoi cette rage chez nous de
dénoncer  si  haut  et  si  souvent  le  retour  aux
«tribus»? (au passage on relèvera le mépris dont
témoigne  le  mot  qui  vous  réduit  au  rang  de
sauvages). 

Les plus enragés partisans de l'internationale,
en  fait,  ne  souhaitent  pas  laisser  remettre  en

70



cause le pouvoir qu'ils ont acquis sur la réalité ou
plutôt  sur  leur  lecture  de  la  réalité.  Leur
définition  d'homme  passe  par  la  perception  du
dernier cercle jusqu'au fantasme inverse, celui de
la non-identité, assis sur l'abstraction des peuples
(planétarisme),  du  travail  (développement  du
secteur  tertiaire),  de  l'argent  (spéculation  et
blanchi  ment),  de  la  personne  (le  «ça »
psychanalytique). L'abstraction du verbe puis de
la  forme  ont  suivi.  Leurs  reniements  successifs
s'expliquent  très  bien  si  l'on  considère  que  la
parole chez eux ne contient pas le même poids de
réalité et de souffrance que chez le commun des
mortels. 

Un poète  communiste  de  chez  nous,  Aragon,
pouvait écrire (je cite à peu près) qu'il entendait
au  loin  le  doux  bruit  du  peloton  en  train  de
fusiller ingénieurs et notaires, ça ne touchait au
réel  que par la phrase.  Qu'est-ce qu'une phrase
après  tout?  Il  n'avait  jamais  été  éclaboussé  du
sang qu'il réclamait. 

Vus  sous  cet  angle,  les  conversions
spectaculaires,  les  passages  du  stalinisme  au
libéralisme marchand le plus éhonté ne sont pas
surprenants  puisque  le  principe,  d'un  bord  à
l'autre de l' «échiquier » politique, est toujours le
même: il s'agit de fonder un ordre terrestre par
abstraction  de  l'inquiétante  variété  de  la  vie.
Quand  nos  modernes  internationalistes
dénoncent  le  fantasme identitaire,  ils  signifient
surtout  le  corollaire:   la  réalité  pour  eux,  c'est
qu'il  n'y  a  pas  d'identité.  On les  croit  tolérants
puisqu'ils  s'écrient  sans  cesse:  «Nous  sommes
tous  pareils ».  En vérité  ce  besoin  d'uniformité
révèle  d'abord  une  intolérance  monstrueuse
envers la diversité de la nature considérée comme
une injustice.  Certes ils ne sont pas xénophobes,
ils  nous  le  répètent  assez,  mais  ils  ne sont  pas
xénophiles  non  plus.  A  leurs  yeux,  l'étranger
n'existe  pas.  Ils  l'ont  supprimé  de  leur
dictionnaire.  Si,  par  exemple,  un  homme  se
présente  à  eux  dont  l'accent  et  ineffaçable,  s'il

71



reste  trop  visiblement  marqué  par  son  Europe
centrale,  s'il  s'agit  d'un écrivain de Bohême qui
raconte  des  souvenirs  pourtant  très  locaux,  ils
soulignent volontiers qu'il est né en Hongrie ou
en  Slovénie,  de  parents  tchèques,  que  son
enfance s'est  déroulée  à  Prague,  qu'il  a  fait  ses
études  en  Allemagne,  obtenu  une  bourse  aux
États-Unis, etc. Quant aux confessions religieuses
la  seule  qui  leur  est  tolérable  est  celle  qui  les
mélange toutes. Enfin, en ce moment à Paris, dès
qu'il est question de la Slovaquie ou de la Croatie,
on voit monter au feu une brigade d'urgence de
pompiers  idéologues  qui  nous  déclarent  que ce
sont  là  des  inventions,  que  ces  pays  n'existent
pas,  tant  de  métissages  ont  eu  lieu  qu'il  est
impossible  de  dire  qui  est  fils  de  l'un  ou  de
l'autre, etc. Cette façon de ramener sans cesse la
question des nationalités aux origines génétiques
de l'individu est irréfléchie ou malhonnête dans
le meilleur des cas. Dans le pire elle est vicieuse
car elle tend à assimiler désir d'identité culturelle
et  racisme.  Peu  importe  qu'un  compositeur  de
danses slovaques soit né en Poméranie ou élevé
en  Allemagne.  Qu'il  soit  d'origine  japonaise,
juive,  turque,  on  s'en  moque  complètement.
(D'ailleurs  les  plus  fervents  connaisseurs  des
folklores nationaux d'Europe centrale ont été des
juifs,  notamment  chez  les  musiciens,  et  chez
vous, en Hongrie, on ne compte plus les patriotes
d'ascendance turque.) Si notre compositeur passe
sa vie dans les conservatoires et bibliothèques de
Bratislava, il est slovaque de plein droit. Mais si
on remplace le conservatoire de Bratislava par un
Music Center il  n'est plus rien du tout. Oui, on
mesure  bien  l'épouvantail  que  représentent
actuellement  les  «tribus  «pour  les
internationalistes:  elles propagent et perpétuent
en  vérité  toutes  les  formes  de  la  culture,  y
compris celles qui leur échappent. Leur problème
est bien là.  De même que chez nous en France
tout ce qui touche à la paysanne rie, aux régions,
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au  folklore  leur  est  suspect  jusqu'au  délire,  ils
considèrent que de petits peuples comme le vôtre
risquent  de  mettre  le  feu  aux  poudres  en
réclamant  leurs  droits.  Pour  un  peu  ils  vous
disent qu'il faut nettoyer les Balkans de tous les
nationalismes. N'avons-nous pas déjà entendu ce
vocabulaire dans l'histoire? Vous observerez que
si je parle de la Hongrie comme d'un petit peuple,
c'est parce que justement dans leur esprit vous ne
serez jamais autre chose. Et c'est parce qu'ils vous
considèrent  ainsi,  comme  un  vague  territoire
honorant  de  vagues  ancêtres  et  sillonné  de
violonistes en salopette brodée, qu'ils pourraient
précipiter chez vous la résurgence du sentiment
national jusqu'à des formes combattantes. Après
avoir  allumé  l'incendie  ils  auront  beau  jeu  de
crier au feu. Dans la méthode Assimil hongroise,
signée de deux professeurs de chez vous, la leçon
n° 2 nous propose un dialogue prodigieux entre
un  élève  et  son  professeur:  -La  France  est  un
grand pays. -Monsieur le professeur, la Hongrie
est aussi un grand pays, n'est-ce pas? --Oui, petit
Pierre,  la  Hongrie  aussi  est  un  grand  pays.
Ferenc,  dans  ce  petit  dialogue  je  lis  l'aveu
pathétique d'une inquiétude qui ne concerne pas
la  grandeur  de  la  Hongrie  mais  son  être.  Au
regard  de  la  France  de  l'Empire  français,  au
regard de l'Amérique qui a fait de la planète sa
chasse  gardée,  son  terrain  de  jeux  ou  de
manœuvres, au regard de l'ex-URSS, la Hongrie
est en effet un pays tellement petit qu'il n'existe
pratiquement  pas.  Vous  vous  êtes  déjà  plaint
devant  moi  que  les  intellectuels  hongrois,
naguère héros de la  résistance au régime,  aient
perdu les trois quarts de leur importance devant
la nation dès que les frontières se sont ouvertes.
Votre littérature elle aussi est devenue une petite
littérature  face  à  la  pâtée  commerciale  qui
envahit vos librairies. Même Esterhazy, l'un des
écrivains les plus connus de chez vous, s'en plaint
désormais, non sans ajouter par masochisme que
l'intellectuel  hongrois  reçoit  là  une  leçon  de
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modestie.  Des  leçons  de  modestie  aux
humiliations,  il  n'y  a  jamais  loin.  Et  de
l'humiliation  à  la  colère,  la  distance  est  encore
moindre. Si personne ne consent au respect des
peuples  il  ne  leur  restera  bientôt  que  l'orgueil.
Dans  le  petit  dialogue  ci-dessus,  un
internationaliste français décèlera déjà un besoin
de reconnaissance assez louche. En vérité, il faut
lire: «Dans un système où la nécessité première
est d'être grand et perçu comme tel aux yeux du
reste  de  la  terre,  j'affirme,  moi  aussi,  que  mon
minuscule pays est grand (et pourquoi pas féroce,
tant qu'on y est), mais c'est pour exister. «Nous
voilà donc au cœur du fameux péril nationaliste
dont il est tant question. Or qui a dit, qui a fait
que pour exister un pays doive en passer par là?
Quel est le système qui ignore les peuples à un tel
degré que les hommes se sentent soudain obligés
de  donner  du  menton  pour  être  reconnus?  Le
nôtre.  L'internationale.  Est  ou  Ouest,  tout
internationalisme  mène  au  désastre  par
oppression des quantités négligeables. Rappelons
que  la  Constitution  soviétique  appelait  «devoir
internationaliste  «l'action  menée par  les  agents
de l'Empire qui débarquaient à Berlin, Prague ou
Cuba. Et qui ne perçoit aujourd'hui le poids de ce
même prétendu devoir  dans le  discours  de  nos
commentateurs politiques ou culturels? Il  s'agit
d'un  postulat,  en  vérité.  Voilà  quelque  chose
qu'on ne discute même plus. Les présentateurs de
télévision  déplacent  trois  tonnes  de  maté  riel
pour  réaliser  un  direct  de  Sarajevo  ou  de
Mogadiscio  au  nom  des  «devoirs
internationalistes «du libéralisme. Qui sommes-
nous? finissent  par se  dire  les  peuples  bafoués.
Une  manifestation  de  colère,  deux  ou  trois
discours  leur  permettent  de  se  rafraîchir  la
mémoire,  ensuite  ils  crient  leur  existence,
rassemblent  la  famille,  renvoient  les  agents  de
l'Empire,  martyrisent  leurs  minoritaires,
éventuellement  partent  conquérir  leurs  voisins.
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C'est  classique  Ça  ne  mérite  pas  de  savants
commentaires.  Tout  le  monde  a  compris.  A
l'échelon  d'une  cour  d'école  on  assiste  à  des
réactions comparables et pourtant les instituteurs
n'écrivent  pas  de  traités  sur  la  Croatie.  Alors
pourquoi les intellectuels chez nous persistent-ils
à gloser sur le danger du fantasme identitaire et
n'est-ce  pas  plutôt  la  privation  systématique  et
délibérée de l'identité des humbles qui représente
un  danger  pour  l'humanisme  européen?
Pourquoi  persiste-t-on par exemple à prétendre
que ce sont les étudiants bosniaques qui causent
les guerres mondiales en assassinant les princes
d'Autriche? Les fautifs ne sont-ils pas plutôt les
fourriers  du  système  impérial,  ceux  qui  ont
cherché à endormir les peuples, à les circonvenir,
à les contraindre en instaurant le règne du club
au détriment de celui de la famille? Pourtant la
malhonnêteté qui consiste à tenir l'opprimé pour
responsable des réactions en chaîne déclenchées
par sa rebuffade est courante aujourd'hui. Si les
communautés qui penchent vers le nationalisme
combattant avaient été reconnues dans l'ordre de
l'être,  celui  de  la  culture,  elles  n'auraient  pas
besoin de se réaliser dans celui de l'avoir, celui de
la conquête territoriale, de la nature. Le cas de la
Hongrie  l'illustre  a  contrario  de  manière
exemplaire. Votre peuple forme indiscutablement
une famille,  pratique une langue singulière,  ses
représentants  sont  légitimement  persuadés  de
posséder  un  génie  propre.  Pourtant  un  tiers
d'entre  eux  vivent  hors  frontières,  on  ne
reconnaît  pas  chez  vous  de  véritable  unité
ethnique,  vous  êtes  à  la  fois  slaves,  turcs,
germains.  Bref,  rien  de  territorial  (votre
gouvernement  se  défend  sans  cesse  en  ce
moment  de  la  moindre  ambition  dans  ce
domaine), rien de racial non plus ne vous dispose
à  cet  amour  farouche  de  la  patrie  si  ce  n'est
l'impression  d'en  former  une  et  le  désir  de  lui
rester  fidèle  quoi  qu'il  advienne.  Ce  sentiment
vous aura aidés à travers l'Histoire à devenir des
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hommes conscients. Et même un peu plus que la
moyenne  comme  en  témoigne  votre  humour
blessé. C'est de cela que vous êtes reconnaissants
à votre nation. Dans votre cas on peut remplacer
sans  dommage  le  mot  de  nation  par  celui  de
culture  et  soudain  on  comprend  mieux  la
légitimité de toute l'affaire.  Le patriotisme n'est
pas, comme on le prétend sans cesse, une façon
de  marquer  son  terrain  de  chasse.  Il  permet
seulement d'accéder à l'être par une définition de
soi-même devant le groupe auquel on appartient.
Les valeurs qui ont présidé à votre éducation, la
pratique  et  l'évolution  de  vos  coutumes,  les
caractères singuliers de votre enfance, les mythes
qui l'ont bercée, tout cela forme une géographie
du  c?oeur  et  de  l'esprit  sans  quoi  aucun  Petit
Poucet ne saurait trouver son chemin dans la vie.
Même  et  surtout  si  on  rejette  le  moule  on  est
devenu quelqu'un. Faute de moule on ne devient
personne. Nous le mesurons sans cesse. Dans la
plupart  des  pays  développés  on  déplore
aujourd'hui la perte du sens des responsabilités,
ses  illustrations  sont  innombrables:  médecins
profiteurs,  vendeurs  d'armes,  financiers
compromis,  politiciens  corrompus,  etc.  Mais
personne ne s'interroge sur son lien éventuel avec
la  raréfaction  de  l'individu.  Si  le  groupe  de
référence  n'existe  pas,  si  ses  contours  sont
vagues, si le magma planétaire déborde jusqu'au
milieu du living-room familial, s'immisce dans les
relations parents-enfants,  dégrade la  perception
du singulier, la pâte humaine ne durcit pas, elle
n'a pas de forme, elle ne lève pas. En cas de pépin
elle se défile et la morale n'est pas son fort.  En
outre  elle  ne  décide  jamais.  Elle  obéit.Or  on
observe justement que par extension du groupe
de référence la malléabilité des esprits s'accentue
partout  à  un  degré  sans  précédent.  La
propagande  internationaliste  est  en  train  de
favoriser  l'éclosion  d'une  pâte  humaine  adulte
privée  de  moule  dès  le  premier  âge  et  livrée
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ensuite à la pente de l'actualité, de l'égoïsme et du
divertisse ment mais aussi, hélas ! fragile devant
la contagion totalitaire, les sectes, les mafias, les
gourous, qui sont la peste de demain. L'humanité
nouvelle  se  distingue en effet  de l'ancienne par
une  exigence  de  satisfaction  immédiate  qui  est
celle des enfants mal sevrés. Le corollaire est une
dépendance  funeste  à  l'égard  des  messies  de
toute espèce.  La mise à l'encan de nos cultures
par  le  marché  international  conduit  ainsi  à  la
vente  aux  enchères  des  âmes  elles-mêmes.  En
Hongrie,  pays  où  les  familles  sont  pourtant
encore  puissantes  et  les  caractères  définis  dès
l'âge scolaire par un système éducatif sourcilleux,
pays  où  même  du  temps  du  communisme
l'enseignement confessionnel  était  très  actif,  on
voit  déjà  dans la  moindre  ville  de  province des
jeunes gens organiser des réunions en l'honneur
de  Krisna.  A  Moscou  les  prêcheurs  américains
rugissent et tapent du pied dans les stades sous
une herse de projecteurs devant un public aussi
fervent  que s'il  s'agissait  des Rolling Stones.  Je
vous  laisse  imaginer  ce  que  deviendra  le
supermarché du spirituel dans cinq ou dix ans.
D'un côté comme de l'autre de l'ex-rideau de fer,
les  sectes  religieuses  de  toute  origine  peuvent
compter  sur  un  avenir  radieux  grâce  à  la
complicité  objective  des  internationalistes.  A
force  de  ruiner  l'influence  morale  que  chaque
individu reçoit de sa culture de naissance, on le
dispose  toujours  davantage  aux  transhumances
idéologiques. Belle victoire. Le plus inquiétant est
probablement  l'émergence  d'une  poignée  de
philosophies  qui  hésitent  au  bord  du  politique,
achètent des immeubles, des sociétés, des porte-
conteneurs  et  des  consciences  sur  tous  les
continents, bref qui disposent leurs pions comme
sur le carré du jeu de go. Comme on le sait, plus
la partie avance, plus on peut retourner de pions
en trois  coups.  La  gestion  mafieuse  du  magma
humain  ne  fait  que  commencer.  Messieurs,
encore  merci.  Si  l'idée  internationaliste
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s'imposait  à  toute  la  terre  on  finirait  par
s'apercevoir tardivement que la mort des cultures
avait une conséquence: celle des consciences. Les
symptômes  ne  manquent  pas.  Par  exemple  la
France  a  été  inondée  l'an  passé  d'un  envoi
publicitaire  pour un livre miracle,  qui vous pro
pose  de  connaître  la  vérité  sur  vous-même  en
cinq  cents  pages.  Argument  de  cette  secte
américaine  qui  se  fait  appeler  Église  et  qui  a
aujourd'hui des soldats, des comptes en banque
et des immeubles dans le monde entier: «Ce n'est
pas n'importe quel livre, puisqu'il a été vendu à
plus de quinze millions de personnes et traduit en
vingt-six langues.»Toujours la justification par le
nombre.  Peu  importent  les  âneries  qui  s'y
trouvent contenues. Ça se vend parce que ça se
vend. La méthode, elle,  consiste  à  retrouver un
meilleur fonctionnement mental  par disparition
de vos inhibitions. Très original. Elle se propose
de  rétablir  un  équilibre  compromis  par  votre
éducation, de vous donner comme la plupart des
sectes, le sentiment d'avoir trouvé un foyer. Bref,
il  s'agit  de  vous  remettre  sur  les  rails,  de  vous
offrir une seconde chance. Mais qui a compromis
la première? Là encore il est vraiment temps que
l'Europe  nous  montre  ce  qu'elle  a  de  singulier
contre cette idolâtrie du général. Quand elle s'en
donne la  peine,  quand elle  est  mobilisée par  la
défense de son patrimoine intime elle est capable
de  résister  comme  personne  ne  l'en
soupçonnerait  à  première  vue.  Revenons  à  la
malheureuse  aventure  roumaine,  parabole
lumineuse, véritable conte de Perrault, caricature
de  nos  modernités  affolées  par  la  compétitivité
internationale.  Souvenons-nous  de
l'extraordinaire  mouvement  de  protestation  né
dans  les  villages  français  lorsque  le  fameux
Danube  de  la  pensée  s'est  mis  à  démonter  les
églises pour augmenter l'ardeur de son peuple au
travail.  Soudain  c'est  la  levée  en  masse
instinctive. La sainte colère. Les villageois de chez
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nous  adoptent  en  quelques  semaines  leurs
homologues  roumains  et  pratiquent  des
opérations  de  jumelage  hâtives  pour  enrayer  le
phénomène.  On  organise  des  expositions
photographiques  où  l'on  voit  de  vieilles
paysannes  des  Carpates  en  fichu  noir  rôder  au
coin d'un trou béant qui fut leur maison. Bref, on
vient  de  comprendre  que  la  communauté
d'intérêts  entre  Européens  ne  passe  pas  par
l'internationalisme,  la  table  rase,  la  société
rationnelle, mais par son contraire. Du coup on
voudrait  aller  en  camion  jusqu'à  Bucarest,
organiser  des  transports  de  couvertures  et  de
boîtes  de  conserve.  Il  faut  avoir  assisté  à  cette
curieuse  mobilisation  au  cœur  du  phénomène,
c'est-à-dire au milieu d'un village français, pour
comprendre combien cette campagne frénétique
différait  de  toutes  celles  organisées  les  années
précédentes pour l’Éthiopie ou le tremblement de
terre  du Mexique.  La  source de cette  puissante
expression  de  solidarité  hors  frontières,  c'était
aussi  la  défense  du particularisme villageois.  Si
nous  craignons  pour  notre  identité  nous
percevons  davantage  la  légitime  aspiration  de
l'autre à rester lui-même. Aussi, quoi qu'en disent
ceux qui détiennent l'officialité du discours en la
matière,  les  vrais  ennemis  des  communautés
rassemblées autour d'un clocher ne sont pas ceux
qui vivent autour du clocher voisin mais ceux qui
n'ont  pas  de  clocher  du  tout.  Les  Hongrois  en
font l'expérience à leur échelle. Dans ce pays où
bientôt un quart  de la population vivra dans la
capitale, où les falaises d'immeubles se succèdent
souvent  à  perte  de  vue,  où  l'on  reçoit
communément seize chaînes de télévision, le rêve
et le recours de chacun, c'est le lopin de terre à la
campagne. Quant au parti politique qui flatte ce
rêve  dans  la  population  il  nourrit  de  grandes
espérances.  Au chapitre des réalisations futures
qui  permet  traient  d'entretenir  le  sens  de  la
famille à défaut d'une prospérité continentale à
quoi nos frères d'outre-Danube sont encore mal
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préparés  la  question  du  jumelage  paraît
décidément à creuser. Elle a beaucoup contribué
à rapprocher les  villes  moyennes en Europe de
l'Ouest,  mais  c'était  sur  la  base  du  club,  entre
gens de revenus comparables. Aujourd'hui le défi
que  nous  aurions  à  relever  serait  plutôt  le
partage,  la  reconnaissance  mutuelle  de  tout  ce
qui  ne  relève  pas  du «niveau de  vie».  Un gros
village  agricole  des  bords  de  la  Tisza,  une
paroisse  slovaque  auraient  certainement  des
sujets de conversation communs avec leurs homo
logues de la Creuse ou du Languedoc. Ne serait-
ce qu'à déplorer ensemble le traitement dont ils
sont  victimes  de  la  part  des  États  Flatter  nos
cousins  pauvres  en  mettant  l'accent  sur  ce  qui
nous  rapproche  (sans  nous  coûter  ni  nous
rapporter quoi que ce soit) finirait par constituer
le sentiment européen sur des bases plus solides,
profondes,  durables,  que  celles  du
développement  autoroutier.  Si  nous  avions
l'humilité  d'aborder  nos  lointains  voisins  pour
une  fois  sans  nous  prévaloir  de  ce  que  nous
possédons,  mais  simplement  tels  que  nous
sommes,  ils  auraient  l'impression  de  partager
notre  condition  humaine  à  défaut  de  nos
conditions matérielles d'existence. Que les bourgs
de Slovaquie envoient de temps en temps trente
personnes en autobus séjourner en Bretagne. Que
les  Français  aillent  partager  les  repas  de  leurs
hôtes afin de leur montrer,  afin d'éprouver que
l'exode  rural,  la  disparition  de  la  fraternité
ordinaire,  la  mort  des  cafés  et  des  églises,  le
chômage,  tout  cela  nous  rapproche  en  tant
qu'Européens  de  façon  bien  plus  profonde  que
Starsky  et  Hutch.  Selon  l'opinion  commune  ce
sont  les  villageois  ou  les  provinciaux  ou  les
nations  mêmes,  tous  confits  dans  leur  réseau
étroit de coutumes et d'interdits,  qui oppriment
ceux  dont  l'horizon  est  le  plus  large.  Mais
personne  n'émet  jamais  l'idée  inverse:  que
l'oppression puisse résider plutôt dans les forces
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centrifuges  exercées  sur  une  nation,  un  village,
une  culture,  une  personne.  L'ouverture
permanente  au  monde  est  pourtant  source  de
déséquilibre chez l'enfant, les instituteurs vous le
diront et chacun sent bien que la vie de l'homme
se construit volontiers le soir à la lumière étroite
de sa lampe quand il  rassemble ses  esprits.  Au
lieu  de  quoi  on  inflige  depuis  des  siècles  aux
communautés,  aux  individus  leur  redéfinition
permanente  hors  de  leur  cercle  et  hors  d'eux
mêmes.  Voilà  l'indispensable  et  cruelle
contradiction  de  toute  l'histoire.  L'Europe
continentale  moderne  s'est  constituée  par  le
christianisme,  les  empires,  la  technologie,  la
guerre,  le  marché,  autant  de  choses  qui  ont
arraché les hommes à leurs foyers. Mais elle s'est
faite  aussi  par  l'université,  les  monastères,  les
donjons,  l'artisanat,  la  création,  les  Lumières,
l'humanisme, bref tout ce qui les y ramène et les
constitue dans l'ordre du singulier. Que se passe-
t-il de plus en ce moment? Rien et tout à la ~ois.
Nous  assistons  à  la  généralisation  de  cette
contradiction à un degré tellement vaste qu'une
nouvelle  humanité  est  en train  de  naître.  Donc
une autre va mourir. Mon cher Ferenc, tout n'est
pas  perdu  pour  l'esprit,  au  contraire.  Non
seulement  l'Europe  des  dix  années  prochaines
jouera  un  rôle  essentiel  dans  la  façon  dont  les
choses vont tourner, mais ce n'est même plus une
question de volonté. Pour ainsi dire, la chose était
écrite dès le début de la révolution industrielle. Si
je  vous  exhorte  à  nous  tendre  la  main  tout  de
suite, à rejoindre la résistance à cette barbarie qui
nous assomme par excès de généralité, c'est que
toute hésitation supplémentaire vous condamne
à une voie de garage dont vous aurez à ressortir
un  jour  ou  l'autre.  Ne  nous  retardez  pas.  On
commence à pouvoir deviner où va passer le train
de l'histoire dans ses grandes lignes:  l'universel
contre  l'international,  le  singulier  contre  le
général,  le  génie  contre  la  compétence.
L'avènement  progressif  de  l'humanité  à  une
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conscience  verticale  d'elle-même  dépend
maintenant  étroitement  de  la  façon  dont  la
production et les échanges seront organisés. Il ne
nous  manque  qu'un  coup  de  pouce  de  la
Providence.  De  quoi  souffrons-nous?  D'où  que
l'on considère la question, Côte-d'Ivoire,  ou îles
Shetland,  d'une  hyper-horizontalité  des  modes
d'organisation,  qui  est  proche  de  la  saturation
aujourd'hui.  La  Côte-d'Ivoire,  contrainte  à
planter  de  l'hévéa,  a  fondé  la  moitié  de  son
économie  là-dessus.  Les  cours  sont  tombés,  la
voilà ruinée pour avoir passé trente ans à vivoter,
sur les cases médiocres d'un Monopoly truqué, où
les cartes dites de chance sont entre les mains de
ceux qui font le marche. L'archipel des Shetland
se  croyait  à  l'abri  de  la  peste  et  voilà  que
l'absurdité  de  la  gestion  des  ressources
énergétiques de la planète vient empoisonner ses
côtes  à  l'occasion  d'un  accident  maritime.  On
pourrait  multiplier  de  tels  exemples.  Ils
témoignent que dans notre monde, les caissons
étanches ne fonctionnent plus. Donc il y a risque
de naufrage. Parallèlement, au terme d'un exode
rural plané taire accéléré, chacun est venu boire
au bord de la grande mare idéologique avec tous
les  inconvénients  que  cela  comporte  pour  le
développement de la pensée et qu'il  me semble
avoir un peu illustré. Mais ces inconvénients ont
permis  des  avantages  corollaires:  l'intelligence,
l'information,  la  connaissance  se  sont  accrues
dans  des  proportions  vertigineuses  en  deux  ou
trois  générations.  Le  mieux-être  a  permis  de
décupler l'agilité  des neurones.  La qualité de la
réflexion, qui est la seule source de morale,  n'a
pas suivi. Et sans morale nul ne saurait parler de
progrès véritable. C'est même là que la situation
est  la  pire.  Et  pourtant  c'est  là  aussi  que
l'optimisme  est  de  rigueur,  car  il  est
historiquement  indispensable  que  la  pensée
désormais reprenne le relais, qu'elle bénéficie tôt
ou tard de ce substrat,  de cette couche déposée
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par l'inondation des échanges.  En Europe nous
sommes déjà mûrs pour que se développe cette
nouvelle fécondité de l'esprit. Il suffit d'attendre
que le fleuve ait retrouvé son lit, que l'inondation
soit  terminée.  On  peut  appliquer  le  même
raisonnement  à  tous  les  domaines,  de  la
production  du  maïs  à  l'audiovisuel.  En  ce
moment le flot de l'horizontal domine, les firmes
d'import-export font fortune, la distribution force
partout  la  production,  les  grands  réseaux
massacrent  les  paysages,  les  courbes
autoroutières  sont  tracées  à  l'échelle  des
continents,  dans  les  vallées  alpines  les  ponts
enjambent les clochers, on multiplie les zones de
fret dans les aéroports, les camions de déchets de
toute l'Europe filent en Pologne pour y souiller
les  rivières.  Les  télévisions,  les  comportements,
les économies deviennent interdépendants à un
degré  absurde,  les  ordinateurs  boursiers
conversent  nuit  et  jour,  dans  notre  dos,  pour
infléchir  la  tendance  selon  l'indice  Nikkei.  On
attend  la  reprise  aux  États-Unis  pour  savoir
comment vont se comporter les taux allemands
qui ont eux mêmes une incidence sur l'activité à
Château roux, etc. Au terme de cette intégration
croissante on pourrait imaginer évidemment que
tout repose sur du béton antisismique. Or il n'en
est  rien.  C'est  même le  contraire:  la  complexité
accrue,  --'l'interprétation croissante des réseaux
font que si un tremblement de terre gravissime se
produisait (cette fois au sens propre) à Tokyo le
mois  prochain,  le  désordre  financier  aurait  sur
nos  économies  des  conséquences  funestes  à  un
degré  scandaleux.  Pour  la  première  fois  il
faudrait  y  réfléchir  sérieusement.  A  terme
certaines  cloisons  seraient  rétablies.  Et
cependant,  à  cause  même  de  l'expansion  des
réseaux, les ferments du futur rayonnement local
sont  déjà  tous  en  place.  Le  limon  fertile  est
répandu, distribué. On ne pourra jamais revenir
sur  l'inoculation  de  connaissance  qu'aura
permise  le  développement  du  commerce  et  de
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l'information. Tout est disposé pour permettre la
réapparition  de  véritables  foyers  de  génie.  Un
exemple l'illustre,  presque une métaphore,  c'est
la perception que les trois quarts des hommes, y
com  pris  les  plus  frustes  ont  désormais  d'eux-
mêmes. Elle passe par la photo de la terre prise il
y  a  vingt  ans  du sol  lunaire.  On retrouve  cette
carte  postale  partout.  Elle  est  imprimée  dans
toutes  les  imaginations.  On  mesure  aussi
combien par le biais de la télévision l'?il et l'esprit
s'habituent  en  ce  moment  même  à  une  vision
tridimensionnelle du monde. La visualisation du
vol  s'est  généralisée  chez  des  gens  qui  n'ont
jamais  quitté  la  terre.  Ce  grand  avatar  de  la
conscience  et  du  regard,  on  en  perçoit  le
développement chez les maîtres flamands, dans
les  ascensions  monumentales  de  la  peinture
baroque qui se jouent de la pesanteur; le XXème
siècle s'affranchit de la gravité par le surréalisme
et  ce  n'est  pas  fini.  Aujourd'hui  les  caméras
franchissent les chaînes de montagnes accrochées
aux  patins  des  hélicoptères.  Les  génériques
jonglent avec l'espace et visitent des perspectives
vertigineuses grâce au développement de l'image
de synthèse où les tasses à café deviennent des
falaises.  Le  moindre  foyer  chinois  ou  indien  a
déjà vu pareil spectacle, adopté ce regard ailé sur
le  monde.  L'image  de  ce  qui  nous  attend  sort
donc peu à peu du brouillard. Le véritable retour
à  la  conscience,  à  la  verticalité  du  regard  que
nous portons sur nous-mêmes est en bonne voie.
Notre continent se trouve à l'avant-garde.  Dans
quelques  années  l'Europe  sera  la  première  à
opérer la parthénogenèse avec succès parce que
l'histoire  lui  a  donné  tous  les  ingrédients
biologiques de la  renaissance-au sens italien.  Il
manquait certes à la Bohême, à la Slovaquie, à la
Bulgarie  un  parc  d'ordinateurs  suffisant,  dans
cinq ou dix ans ce sera chose faite. On peut être
plus optimiste encore. Il y a quelques mois, dans
l'actuelle  République  tchèque  aux  confins  de  la
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Pologne, rien ne fonctionnait, ni le téléphone, ni
les feux rouges, ni les panneaux d'affichage dans
les  gares.  Les  appareils  ménagers  semblaient
sortis d'un magasin d'antiquités et les vendeuses
griffonnaient leurs additions sur un morceau de
papier. Chacun se promenait avec l'éternel filet à
provisions  dans  sa  poche,  pour  acheter  non  ce
dont il avait besoin, mais ce qui venait d'arriver.
Moins  d'un an  après  au fond de  la  même ville
minière  lugubre  j'aperçois  (avant-hier)  un
panneau  Apple  Computer  dans  une  rue
commerçante. Escalier couvert de lino graisseux.
Une  dame  m'envoie  au  troisième  étage.  Là,  le
cœur empli de pitié, je m'attends à trouver quatre
ordinateurs Macintosh achetés d'occasion grâce à
une filière allemande. Surprise: une vingtaine de
postes  de  travail,  un  service  d'architecture,  un
table traçante, un studio d'imagerie de synthèse,
un cabinet comptable, et le personnel n'a pas l'air
d'hésiter  à  la  tâche.  Parallèlement  il  manque
encore  fâcheusement  à  des  pays  comme  la
France, aujourd'hui lancés à fond dans le train de
la modernité horizontale, un retour à la sagesse, à
la  qualité  d'âme,  à  la  profondeur.  Or  les
conservatoires de Cracovie, de Bratislava, de Kiev
et d'ailleurs, mais aussi les plus modestes écoles
de musique, les académies de peinture de toutes
les  villes  de  l'Est,  les  artisans  modeleurs  de  la
porcelaine  de  Saxe,  ceux  là  perpétuent  à  notre
porte un savoir-faire qui est aussi un savoir-être.
Le  communisme,  hyper-conservateur,  a  laissé
intacts des pans entiers de cette culture que nous
allons bientôt reconnaître comme la nôtre après
des années d'affranchissement systématique et de
facilité.  Il  est  vrai  qu'en  ce  moment  les
porcelainiers  de  Saxe  licencient  pour  être
compétitifs.  Le  marché  s  est  ouvert,  ils  ne
peuvent pas suivre, ils réagis sent donc selon les
lois  de  l'économie  moderne.  Nos  filatures  ont
subi  le  même sort  il  y  a  vingt ans.  Au lieu des
prodiges réalisés par des artistes émérites formés
par  des  siècles  de  tradition,  des  années  de
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patience  obscure,  on  ne  vendrait  donc  bientôt
que des ébauches, des fleurs peintes à la hâte, des
angelots  moulés,  des  T-shirts  made  in  Hong
Kong? Voilà qui ne peut pas durer en effet, non
plus  que la  peinture,  aujourd'hui,  ne  peut  aller
au-delà du stade actuel dans le conceptuel et la
négation de la forme. Il y a toujours un après. En
l'occurrence ce sera le début d'un nouveau cycle.
A  New York  ou  à  Francfort,  les  galeries  voient
encore  débarquer  en  ce  moment  de  jeunes
peintres  de  l'Est  qui  viennent  présenter
naïvement leurs pastiches de l'abstraction lyrique
américaine  parce  qu'ils  ont  entendu  dire  que
cette  peinture avait  la  faveur du marché. Outre
que  ce  n'est  plus  tout  à  fait  le  cas,  il  viendra
certaine  ment  un  jour  où  les  marchands  new-
yorkais eux mêmes, exsangues et plus que jamais
à  court  de  nouveautés,  se  jetteront  sur
l'expressionnisme ukrainien ou hongrois comme
le  font  déjà  les  galeries  de  Francfort  et  de
Munich. Alors les artistes formés à l'académie de
Budapest ou de Kiev auront assez de confiance en
eux-mêmes  pour  nous  montrer  et  nous  vendre
enfin ce qu'ils sont. Peut-être, en peinture, sont-
ils  justement  les  dépositaires  du  dernier
académisme dans la  formation,  hérité  du XIX~
siècle et préservé des mirages de la facilité par la
glaciation communiste.  Il  suffit  de se promener
dans  les  ateliers  au  fond  de  l'Europe  centrale
pour se convaincre qu'on y apprend encore son
métier. Par les mêmes raisons l’école des beaux-
arts de Pékin forme encore des dessinateurs selon
des règles héritées du Salon de peinture 1880. La
visite  des ateliers y  ferait  honte au moindre de
nos rapins car le souci de la forme n'a plus droit
de cité dans nos écoles, il a pris le maquis par la
bande dessinée. La sculpture n'a pas eu la même
chance. Un jour, il faudra donc peut-être rendre
hommage au buste  de  Lénine d'avoir  sauvé cet
art en Europe. On finirait même par se demander
si  la  nature  ou  la  providence  n'ont  pas  calculé
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tout  cela  qui  répond  à  une  sorte  de  nécessité:
celle de préserver l'héritage. Littérature, théâtre,
cinéma nous réservent aussi de bonnes surprises.
On  ne  fait  de  grande  littérature  qu'avec  une
certaine  perception  de  la  misère  humaine.  Or,
dans  ce  domaine,  les  deux  moitiés  du  monde
développé n'ont pas connu le même sort.  Après
avoir épuisé le fonds des années de guerre, puis
les  noirceurs  de  sa  lointaine  histoire,  la  moitié
riche  de  l'Occident  a  pillé  impunément  la
souffrance et le pittoresque des pauvres du tiers
monde pour entretenir sa mémoire du malheur.
L'Inde et la Chine, les Indiens de Colombie, les
mineurs du Pérou, tout y est passé. Aujourd'hui
on  a  le  sentiment  d'avoir  fait  le  tour.  Or  un
réservoir d'expérience est en pleine constitution
sous nos yeux, un monde où pauvreté et violence
sont en train de s'emparer d'une société naguère
policée  comme  les  nôtres,  un  monde  où  la
souffrance  dispose,  au  départ,  d'un  certain
vocabulaire.  L'efflorescence  de  la  littérature
dépend juste ment des conditions d'exposition de
la souffrance humaine à une richesse donnée de
vocabulaire.  (C'est  pourquoi  la  société  de  type
californien, qui manque de l'une et de l'autre, est
vouée à  la  stérilité.)  Ce qui  va  surgir  à  présent
dans  nos  devantures  et  sur  nos  écrans  c'est  la
pauvreté des grandes villes polonaises ou russes,
l'histoire  des  orphelins  et  des  sacrifiés.  Nous
allons assis ter à la renaissance d'une forme d'art
comparable  à  celle  du  cinéma  italien  d'après-
guerre:  le  compromis  rare,  exact  et  nécessaire
entre le forme et le fond. Il convient seulement
d'éviter  qu'Hollywood  n'exerce  une  préemption
de  plus  sur  le  talent  d'autrui.  Notre  pari
d'Européens est là: cette culture, celle de l’Être, il
est urgent de la raffiner, de lui préparer le terrain
parce que le vent va tourner. Contre les démons
de la modernité horizontale gardons notre âme,
demain elle vaudra plus cher que tout le reste. De
surcroît  nous  voyons  déjà  se  diviser  et  se
répandre sans cesse les moyens qu'elle aura bien
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tôt  de  s'exprimer.  A  terme  les  creusets
traditionnels de pensée et d'imagination que sont
nos  vieux  pays  recommenceront  à  fonctionner
jusqu'à l'échelle des régions, parce que tout y est
prêt  pour le  renouveau.  Nous verrons les  villes
commercer avec les villes, les provinces de deux
pays  entre  elles.  Nations  et  États  ne  pourront
plus  coïncider.  De  même  que  la  Lombardie
estime aujourd'hui, à juste titre, n'avoir jamais eu
grand-chose de commun avec la Sicile, la Bavière
aura  plus  d'intérêts  avec  Vienne  et  Budapest
qu'avec  Berlin  ou  Hambourg,  et  le  danger  des
nationalismes  politiques  s'estompera  du  même
coup  au  profit  d'affinités  culturelles  régionales
qui  traverseront  plutôt  les  frontières.  Peut-être
au plus  fort  du phénomène verrons  nous  enfin
bâtir des palais à la place des salles polyvalentes.
L'effort humain retrouvera la notion et l'attrait du
vertical  dont  les  cathédrales  témoignent  chez
nous depuis dix siècles. Il suffit d'attendre pour
cela  que  les  modes  d'organisation  horizontaux
soient  expressément  menacés.  Aujourd'hui  tout
le  monde est  plus  ou moins  conscient  de  leurs
défauts, de leurs limites. Mais personne ne veut
voir l'essentiel, qui est leur fragilité. Il faut donc
qu'il y ait crise, on l'aura compris. Or justement,
au  fond  d'eux-mêmes,  les  habitants  de  notre
continent savent déjà que ça ne peut plus durer.
Le pari européen consiste aussi à soupçonner que
les mécanismes régulateurs sont déjà en route et
que le pouvoir va changer de mains comme il est
passé  naguère,  en  1917,  du  Vieux  Continent  à
l'Amérique.  Il  reviendra  chez  nous  tôt  ou  tard
parce  que  le  monde  a  fait  le  tour  d'un  cycle
internationaliste  nécessaire  mais  révolu.  Après
une  phase  d'expansion  physique  des  échanges,
marquée  par  la  rétraction  de  la  pensée,  nous
allons  vers  l'expansion  de  la  pensée  et  la
rétraction physique des échanges. Comment? Où
en  sont  les  signes  avant-coureurs?  Certes  il  ne
suffit  pas  de  décréter  que  s'ouvre  aujourd'hui

88



l'ère  de  la  résistance  pour  modifier  le  cours  de
l'histoire. La résistance consiste plutôt à attendre
le moment favorable pour tirer le meilleur parti
des  leçons  qu'elle  nous  donne.  Or  quand  on
observe ce qui se passe, on peut nourrir l'espoir le
plus raisonnable. Le péché capital de l'horizontal
qui est sa confiance en une sécurité absolue des
réseaux va lui coûter tôt ou tard son empire. C'est
écrit.  Donc  c'est  lisible.  Tous  les  empires  ont
connu  le  même  sort  dans  l'histoire.  On  se
demande  pourquoi  la  nature  ou  la  Providence
autoriseraient  la  pérennité  absolue  de  celui-là.
C'est plutôt le mythe de Babel qui recommence.
On  en  connaît  la  fin.  L'équation  du  progrès
horizontal  dépend  d'une  rotation  régulière  des
camions ou des avions, d'un approvisionnement
en temps et heure voulus que menacent de plus
en  plus  de  facteurs  imprévisibles.  La  sécurité
physique des échanges est devenue une donnée
sur le papier en tous domaines, or on a vu qu'il
suffit de trois semaines de tension internationale
pour  la  compromettre.  Le  confort  moral  de  la
clientèle  devient  lui  aussi  indispensable  pour
faire tourner la machine à plein rendement mais,
deux  ans  après  la  dernière  alerte  générale,  un
ressort  psychologique  s'est  cassé:  celui  de
l'insouciance.  L'ennui  est  que  jamais  le
fonctionnement  général  de  la  machine  n'en  a
autant  dépendu.  De  même  que  la  distribution
électrique  connaît  désormais  un  seul  poste  de
commande  par  pays,  on  voudrait  bien  pouvoir
agir  sur  l'humeur  publique  au  moyen  d'un
tableau  de  bord.  Mais  comment  faire?  La
philosophie  même  du  système  veut  que  la
question  ne  soit  pas  entièrement  bouffonne.
L'idéal au bout du compte serait le  conditionne
ment de l'acheteur après celui du produit. Ainsi
tout  le  monde  serait  tranquille.  Déjà,  dans  les
pays développés, les distributeurs de livres et de
films  sont  en  pleine  phase  de  concentration
jusqu'au pouvoir sans partage exercé bientôt sur
la  diffusion,  c'est-à-dire,  à  terme  et  comme  on
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s'en  doute,  sur  le  contenu  des  œuvres  On  fera
écrire ou tourner ce que l'on veut vendre et non
l'inverse. On peut donc parier sans risque que les
œuvres  iront  exclusivement  dans  le  sens  de  la
pente.  Parallèlement  les  mafias  de  tout  ordre
(internationales  par  nature)  pousseront  leurs
pions partout afin d'orienter aussi les esprits, afin
d'infléchir la morale dans le sens qui les arrange,
celui du «tout le monde le fait». On achète déjà
indifféremment  bons  du  Trésor,  ministres,
chanteurs  à  la  mode.  Les  sectes  perçoivent
partout  leur  dîme,  blanchissent  l'argent
colombien, trafiquent, exploitent, mais personne
ne voit le terme du processus: demain elles feront
assassiner qui ne leur convient pas. On mesure là
encore la nécessité d'un amende ment radical du
système avant que le seuil critique de fragilité par
généralité ne soit atteint: il est peut-être temps de
dire que tout le monde ne le fait  pas.  Faute de
quoi nous allons nous réveiller demain dans une
époque  de  fatwa  (ou  de  Saint  Barthélemy)
permanentes. Il est donc permis de parier sur les
mécanismes  de  correction  automatique  qui
agiront tôt ou tard sur la santé de l'esprit dans ce
monde  comme  s'il  s'agissait  d'un  véritable
élément de l'écosystème général, aussi important
que l'ozone ou la forêt tropicale. Les prochaines
crises  internationales  d'envergure  obligeront  en
effet  la  fourmilière  à  se  réorganiser  en  unités
régionales,  de  plus  en  plus  originales,  sans
lesquelles  nulle  renaissance  n'est  possible.
Cependant  il  faut  croire  que  l'hyper-
normalisation,  l'horizontalité  et  surtout  la
fragilité corollaire n'ont pas encore atteint la cote
d'alerte  puisque  les  choses  sont  rentrées  dans
l'ordre  depuis  la  dernière  crise  et  jusqu'à  la
prochaine. Aujourd'hui tout le monde fait le gros
dos, comme si rien ne s'était passé. Chacun a bien
compris  pourtant  que  le  temps  des  grandes
révisions est imminent mais on n'abandonne pas
facilement  le  vieux  costume  pour  un  nouvel
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habit.  Or  nous  allons  indiscutablement  vers  un
monde  moins  sûr,  moins  stable,  qui  sera
contraint  à  certains  replis  physiques  sur  des
unités de sauvegarde dont personne ne connaît la
taille  ou  la  structure.  Le  fait  d'emmener  un
groupe à  dix  mille  kilomètres  de  chez  soi  pour
une semaine de vacances au pas de charge et au
prix de dizaines de tonnes de carburant paraîtra
de plus en plus absurde et dangereux. Dans tous
les  domaines  cette  internationalisation  va
s'épuiser  d'elle-même  parce  qu'elle  met  les
peuples  à  genoux  et  l'imagination  au  placard.
Trois  États  américains  disposent  aujourd'hui
d'un bureau de commerce à Budapest. Voilà qui
est propre à ce monde qui s'achève. On voit bien
dans quel but s'installent ici ces Boards of Trade.
Les ouvriers hongrois sont tout aussi travailleurs
et  compétents  que  dans  le  Minnesota,  mais  ils
réclament moins de précautions.  On n'a pas de
«pépin  sur  le  dos  «en  cas  d'accident  dans  les
ateliers.  Bref,  l'industrie  étrangère  vous  traite
comme des Philippins ou des Malais. Le marché
aux  puces  de  Budapest  porte  si  bien  son  nom
qu'on ne compte plus les stands où l'on vend des
microprocesseurs.  La  jeunesse  d'ici  n'aspire
visiblement qu'à montrer du génie, mais ce n'est
pas  ce  qu'on  lui  demande.  Qu'elle  se  contente
d'apprendre le conditionnement pour les sociétés
du Minnesota. Au besoin, si vraiment on repère
dans ses rangs des éléments exceptionnels, ils se
verront  offrir  une  bourse  et  continueront  des
études  à  Chicago.  Après  quoi  ils  deviendront
américains. Le tour sera joué. Ce mode de gestion
des  ressources  physiques  et  humaines  vit,  sous
nos yeux, ses dernières années. On conçoit aussi
que  la  production  énergétique  ne  saurait
dépendre non plus très longtemps de ces navires
géants qui sillonnent la planète et menacent nos
côtes. Il faut que quelque chose nous sauve des
supertankers dans tous les domaines. Celui de la
pensée est évidemment le plus exposé comme je
vous  l'ai  montré.  La  marée  noire  de
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l'international  qui  souille  nos  devantures  de
librairie détruit la faune et la flore locales dans
des  proportions  devenues  écologiquement
intolérables. Enfin pour accentuer la métaphore
énergétique on peut parier sur la généralisation à
brève échéance du syndrome fusion froide. Deux
chercheurs  américains  (qui  travaillent  d'ailleurs
en Europe faute d'un soutien suffisant dans leur
pays  d'origine)  ont  pris  le  risque  il  y  a  peu  de
publier  prématurément  le  résultat  de  travaux
susceptibles  de  remettre  en  cause  tout  un
système  de  production  énergétique:  celui  des
centrales  qui  dévastent  les  pâturages  pendant
cinq siècles, des raffineries, des pétroliers géants,
etc.  Leur  alternative  consiste  grossièrement  en
une  centrale  nucléaire  «de  poche  «qui
permettrait  à  terme  la  production  locale  d'une
énergie abondante et propre.  Dénoncés aussitôt
par  la  communauté  scientifique  nos  deux
compères  sont  pourtant  toujours  au  travail  et
commencent  à  faire  des  émules  parmi  leurs
détracteurs.  Quoi  qu'il  advienne  de  ces
recherches on verra  vite  se  développer chez les
artistes et les philosophes une tentation identique
et  une  attitude  comparable:  celle  de  la
récollection,  du  recueille  ment,  du  génie  à
domicile, du foyer d'énergie sous la maison. On
verra se multiplier un jour ou l'autre les lieux où
souffle  l'esprit.  Certaines  universités
redeviendront  des  lieux  de  pèlerinage.  Bref,  ce
sera enfin le début du fameux saut qualitatif que
tout le monde attend. On n'ose trop affirmer ou
croire que la fusion froide (citée ici comme une
simple métaphore du reste)  puisse précipiter le
phénomène,  mais  s'il  fallait  juger  de  la
probabilité  d'un événement d'après sa nécessité
dans l'histoire, les docteurs Pons et Fleischmann
méritent  déjà  notre  reconnaissance.  Dans
l'hypothèse où la moitié des ponts devrait sauter
demain matin, quelles sont les régions du globe
qui  contiennent  en  ce  moment  le  plus  de
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signification  au  mètre  carré?  Si  les  échanges
intercontinentaux  deviennent  soudain  plus
difficiles  à  cause  des  fantaisies  de  l'histoire,  ou
moins  vitaux  par  suite  d'une  découverte
prodigieuse  comme  celle  évoquée  ci-dessus,
quelles cellules recèlent toute l'information utile
pour  la  perpétuation  d'une  culture  au  sens
biologique? En d'autres  termes quels  canots  de
sauvetage  réunis  sent  le  plus  de  biscuits,  les
pilotes les plus avisés, les meilleurs connaisseurs
des  vents  et  des  courants,  les  techniques  de
survie les plus éprouvées, les équipages les plus
solidaires,  l'énergie  nécessaire?  La  flottille
européenne  n'inspire-t-elle  pas  confiance?
Lorsqu'on  se  promène  en  voiture  à  travers  le
royaume  de  Bohême,  la  Moravie,  la  Puszta,  la
Transylvanie,  on  est  frappé  au  fond  par  la
petitesse de ces univers pourtant mythiques. Aux
Européens de l'Ouest, à la lecture des auteurs du
XIXème,  ils  paraissent  vastes  parce  qu'ils  sont
chargés  de  sens.  Nul  besoin  de  vous  rappeler
combien  l'idée  que  les  Hongrois  se  font  de  la
Hongrie  est  démesurée  par  rapport  à
l'importance  physique  de  ce  pays.  Or,
moralement  il  suffirait  qu'un  Tolstoï  naisse
demain  sur  les  bords  de  la  Tisza  pour  qu'un
village,  un  seul,  devienne  une  immense  patrie
dans  le  cœur  de  chacun.  Mesurée  à  l'aune  des
grandes  unités  économiques,  Budapest  est  une
ville de province. Pourtant si l'on s'arrête au pied
des églises, si l'on s'attache à l'histoire de chaque
maison on comprend mieux ce qui réduit,  dans
nos imaginations modernes,  la  signification des
lieux:  nous  ne  les  habitons  plus.  Nous  les
dévorons.  Quoi  qu'on  veuille,  les  hommes  sont
avant  tout  habitants  de  leur  monde,  ils  y  sont
créateurs  de  signes,  de  sens,  ils  bâtissent  leur
conscience  en  y  dessinant  inlassablement  leur
portrait  et  divisent  l'espace  afin  qu'il  donne
refuge à leurs mystères. La rêverie sous le porche
à six heures du soir quand la chaleur baisse, les
hivers qui dressent des harpes sous les ponts, les
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chorales de quartier, la musique de chambre dans
les  églises,  les  marchés,  les  fontaines  sous  les
tilleuls, les vitrines décorées de papier découpé,
les boutiques chargées d'étoffes et de boiseries, si
rien ne se manifeste pour préserver tout cela c'en
sera  fini  d'une  idée  de  l'homme-habitant  du
monde.  Donc  de  l'homme  tout  court.  On  se
consolerait  d'avoir  perdu les  cariatides sous  les
balcons et les fenêtres cintrées si le mode de vie
et de pensée qui s'y attache n'était indispensable.
Or  ces  artisans  d'eux-mêmes  que  sont  les
hommes conscients, raffinés, cultivés au sens où
l'on cultive et raffine un jardin japonais ou le parc
de  Versailles,  représentent  exactement  ce  qui
manque  à  notre  redécouverte  du  monde  -et
d'autrui. Notre mal d'Européens aujourd'hui n'est
rien  d'autre  que  cette  tentation  d'infliger  au
royaume  de  Bohême,  à  la  Poméranie,  à  la
Bretagne,  le  regard  conquérant  et  dévastateur
que  portent  les  Australiens  ou  les  Texans  sur
leurs  continents  vides.  Dans  le  bush  australien
des  rapports  sociaux de  type  barbare,  quelques
coups  de  poing  devant  un  comptoir,  un
vocabulaire  de  cinquante  mots  n'ont  guère  de
conséquences. Mais ici au milieu de nos jardinets
enchevêtrés,  à  l'ombre  des  cathédrales,  au
croisement des chemins bordés de calvaires et de
tombeaux,  comment  tolérer  plus  longtemps
pareille  reculade  à  moins  de  consentir  à  un
désastre?  Si  nous  ne  revenons  pas  à  une
connaissance  intime  de  notre  prochain  et  de
nous-mêmes,  l'enfer  peut  se  déchaîner dans les
cages  d'immeubles  comme  en  Bosnie-
Herzégovine  et  nos  villes  être  divisées  en  trois
secteurs  en moins d'une génération.  L'aspect  le
plus  important  de  la  question  européenne
concerne donc, évidemment, ce regard que nous
portons  sur  l'autre  sans  majuscule,  c'est  à-dire
non  sur  l'enfant  de  l'UNICEF,  non  sur  le
villageois somalien qui reçoit le produit de notre
générosité anonyme sous la forme d'un paquet de
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survie frappé du sigle de la Croix-Rouge, mais de
cet autrui ordinaire,  banal,  que nous ne choisis
sons pas sur catalogue et que nous fréquentons
tous  les  jours  parce  qu'il  est  notre  voisin.  Non
seulement  ce  rapport  au  prochain  conditionne
l'avenir de notre culture, mais il porte la marque
de ce que fut notre passé. «Connais-toi toi-même,
respecte  ton  prochain»,  ces  préceptes  qui  ont
officiellement  gouverné  notre  monde  pendant
une  vingtaine  de  siècles  étaient  communément
acceptés sinon observés dans nos sociétés parce
que toute fuite nous était souvent interdite hors
du cercle étroit de l'horizon. Quand il  n'y a pas
moyen de sortir du cercle, on trouve sa définition
à l'intérieur.  Quand on ne peut pas changer de
voisins, on s'en accommode. Il arrive même qu'à
visiter son propre cercle, on devienne philosophe,
poète, musicien. En outre on a déjà vu des gens
se  mettre  à  aimer  leurs  voisins.  La  culture
européenne, comme toute culture véritable, c'est
cela.  Faute  de  steppes  ou  de  canyons,  l'espace
immédiat  finit  par  se  diviser  jusqu'à  devenir
espace intérieur. Or depuis Marco Polo pour les
Européens le monde s'est plutôt agrandi des deux
tiers.  L'espace  intérieur  n'a  cessé  de  béer.  Les
joueurs  d'échecs  ont  eu  le  choix  de  devenir
navigateurs  ou  révolutionnaires:  la  culture  de
l'idéologie,  de  la  conquête,  de  l'évasion  a
graduellement pris le pas sur celle de l'immobilité
et du recueillement.  Puis celle de la production
sur celle de la connaissance. Enfin la familiarité
avec  l'objet,  avec la  machine,  avec  la  matière  a
servi d'exutoire à l'ignorance où les hommes sont
bientôt restés d'eux-mêmes. Ce mode d'existence
représente,  une  fois  réimporté  chez  nous,  dans
des  pays  où  le  réseau  des  relations  entre  les
hommes est fin, complexe, fragile, civilisé en un
mot, la perversion suprême de la vie sociale et la
menace  la  plus  radicale  que  nous  ayons  eu  à
affronter  dans  l'histoire.  En  quittant  notre
continent pour aller chercher fortune dans tous
les  nouveaux  mondes,  Nouvelle  Angleterre,
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Calédonie,  Zélande ou Nouveau Brunswick,  nos
émigrants  ont  exporté  leur  rage  de  réaliser,  de
construire  afin  d'oublier  plus  sûre  ment  leurs
origines.  En  prétendant  fonder  l'ordre
communiste  inter  national,  les  idéologues  ont
prôné  la  table  rase,  ils  ont,  en  quelque  sorte,
émigré  dans  le  temps,  pour  des  raisons
identiques. Mais tous ceux-là ont laissé derrière
eux ces questions irritantes et intimes qui agitent
les  émigrants  bâtisseurs  et  les  fondateurs
d'empires  la  solution  de  l'énigme dépendait  du
monde  étroit  qu'ils  ont  quitté,  balayé.  C'est  la
vieille parabole du fils prodigue: j'ai abandonné
mon foyer, je me suis enrichi, appauvri, j'ai vécu
mille  expériences  à  la  recherche  de  moi-même,
mais n'ai-je pas besoin de me mesurer d'abord au
regard de  ceux que j'ai  laissés,  pour  apprendre
enfin  qui  je  suis?  En  somme,  le  sens  de  la
parabole est que l'internationaliste doit remettre
pied à terre un jour ou l'autre pour trouver une
meilleure  définition  de  lui-même  devant  la
culture qu'il  a  trahie -ou qui  l'a  repoussé.  Quoi
que l'on veuille, la réponse morale à l'angoisse du
monde nouveau dépend donc surtout de l'ancien.
Et parmi les questions non résolues figure celle,
essentielle,  presque  métaphysique,  de  la
connaissance, du respect, de l'amour d'autrui que
l'émigration,  la  rage  de  conquête  et  la  passion
idéologique ont permis de fuir provisoirement. La
patience  envers  l'autre,  la  mesure  de  soi-même
ont  rarement  été  pratiquées  dans  l'histoire  de
l'Occident  parce  que  exode,  émigration  et
révolution  ont  souvent  permis  de  déplacer  le
problème:  résultat,  les  descendants  de  fuyards
représentent désormais une proportion écrasante
de  la  population  mondiale.  Le  parallèle  avec
l'évolution de  la  famille  est  frappant:  de  même
que l'éclatement du noyau familial a eu pour effet
de priver l'être humain de sa définition de base,
l'émigration, l'extension du groupe de référence
fabriquent  des  sociétés  internationalistes
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peuplées d'hommes infirmes qui passent leur vie
à ruminer le déchirement originel jusqu'à le faire
payer  aux  autres  par  un  appétit  permanent,
dévorant, de réalisation horizontale. On mesure
en  ce  moment  que  ce  n'est  pas  en  prenant  le
large, en mangeant la Nature, en fuyant vers les
étoiles, que l'homme réglera la question, mais en
s'arrêtant plutôt pour réfléchir. 

Le tout est de savoir quelle est la question. Elle
n'a  pas  changé  depuis  Socrate  et  Confucius:
qu'est-ce qu'un homme, quelle est sa définition?
L'objet  de  toute  culture  est  d'approcher  de  la
réponse. Elle est l'expression d'une conscience en
marche.  On  commence  par  nommer  le  monde
autour de soi, on connaît ensuite son propre nom,
son propre rôle, puis on finit par se douter que
tous les hommes ont la même dignité à défaut du
même statut et voilà qui oblige à les aimer, à faire
en sorte que le statut de chacun se rapproche de
sa dignité. Voilà le seul progrès qui vaille. 

Or  il  semblerait  que  le  monde  ait  cessé  de
croire à l'égale dignité de chacun pour réclamer
plutôt l'égalité par le statut et le  progrès par la
technique. La perception morale du prochain en
est  aussitôt  pervertie.  L'amour  d'autrui  devient
une foutaise. 

On  en  arrive  à  ce  paradoxe  terrible  d'une
société où les droits sont les mêmes pour tous et
où personne n'aime et ne connaît personne. Du
coup la patience et l'indulgence du regard ont été
elles aussi altérées en toute chose. Ferenc, voilà
qui  ne  vous  concerne  plus  seulement  comme
Hongrois,  ou  comme  Chrétien,  mais  comme
poète. Nul, chez nous, n'apprend plus à connaître
les jeux de la lumière sur la nappe, le bruit aigu
de  l'eau  dans  la  fontaine,  du  vent  le  matin
poussant des feuilles mortes le long des trottoirs,
car c'est  la qualité même du rapport au monde
qui a changé. Plus besoin de le nommer afin de
s'y reconnaître, plus de portraits dans la pierre,
de raffinement dans le langage. A quoi bon ciseler
la dureté du réel? On préfère l'abstraire, l'ignorer,
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l'écraser. Et la nature elle-même doit ménager à
l'homme le statut qu'il exige. Toute l'éducation de
l'Occident développé repose désormais sur cette
ignorance,  cette  abstraction,  cette  impudence
permanentes. L'individu est contraint à retrouver
seul, dans la maturité ou la vieillesse (encore ! s'il
y parvient) le chemin d'indulgence et de sagesse
que n'importe quel écolier du primaire découvrait
naguère avant l'âge de dix ans. Mon cher Ferenc,
l'Europe a ouvert une boîte de Pandore et laissé
s'échapper au fil  de son histoire tout un peuple
blessé, affamé, affligé du complexe de l'émigrant-
révolutionnaire  qui  consiste  à  répéter:  «J'ai
tourné  la  page»,  sans  cesser  de  prendre  des
nouvelles du pays. 

Les nouvelles sont bonnes. La fin du cycle est
presque  atteinte.  Les  défenseurs  d'une  égalité
verticale entre les hommes n'ont pas lâché prise.
Ils résistent plus que jamais et vous invitent à les
soutenir.  Dans  le  monde  instable  où  nous
entrons, la dignité de chacun sera enfin prise en
compte avant son statut. Faute de quoi, au sens
propre, nous n'aurons jamais la paix. 

Budapest 10 février 1993.
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