Budapest, 20 janvier 1993
Cher Ferenc

Je sais.

Passer l'hiver a Budapest est une idée
singuliere quand on a le choix. Les artistes qui
peuvent exercer leur métier n'importe ou
préferent la Provence ou I'Italie. Aussi ma
présence a votre porte ce matin a-t-elle un sens:
jongleur, montreur de vérités, je viens vous
représenter des idées que vous n'entendez pas
souvent.

Quand vous les connaitrez, vous comprendrez
pourquoi.

Je dépose donc mes deux valises, je lache mon
chien dans l'escalier, j'accepte votre thé, je
m'installe au premier étage pour écrire ces pages
que vous lirez chaque soir en rentrant du bureau.
Vous me l'avez promis.

Les péniches noires s'enfoncent dans la brume
et les mouettes passent d'une rive a 1'autre du
Danube au ras des glacons. A midi , on se croirait
a cinqg heures. Il fait froid. Les gens se hatent, leur
haleine en écharpe, le long des trottoirs jonchés
de sapins morts. Les décorations de Noé€l
clignotent encore dans les vitrines. Dans les rues
secondaires on voit parfois de vieilles gens
fouiller les poubelles.

Ah ! Me dites-vous, s'il n'y avait pas vos deux
enfants et votre mere, si votre métier de
traducteur vous rapportait davantage, si vous
étiez aussi libre que moi c'est a Paris que vous
auriez trouvé refuge pour m'écouter plutét dans
un café de Montparnasse.

Vous ne m'avez pas compris. Je sais bien
qu'entre artistes européens les appels au secours
n'ont jamais fonctionné que dans ce sens-la. On
se souvient de ces poéetes hongrois dont 1'accent
charriait des cailloux et qui tentaient de survivre
dans le Paris des années 50. Et puis les quais de
la Seine ont vu passer toutes sortes de dissidents



effarés d'étre arrivés jusque-la, mais surtout tres
mal a l'aise.

Voila quarante ans que le monde libre recoit
des créateurs de chez vous qui ont fui leur pays.
Ils jettent, en privé, un regard féroce sur la
société qui leur a donné refuge. Mais la télévision
ne les invite qu'a décrire l'enfer dont ils sortent,
ou a célébrer les vertus du monde qu'ils ont
adopté. Pas de troisieme voie. Lorsque
Soljenitsyne jette le doute sur le modele
américain, a la fin des années 70, il jette le doute
sur lui-méme. L'opinion commune alors est que
ce pauvre type vient d'entrer dans une paranoia
profonde au sujet du matérialisme occidental. La
gloire lui est montée a la téte. On décrit son
caractere de cochon. Les reportages nous le
présentent sous les traits dun patriarche
impossible cloitré dans un jardin de Nouvelle-
Angleterre, au milieu d'enfants trop dociles. Je
suis allé le voir la-bas pour le compte d'un
magarzine, j'ai subi son regard de chien triste, j'ai
interrogé son entourage, j'ai pris le café avec M.
Singleton qui employait son fils pendant 1'été, et
dont la fille m'a dit que le vieux était imbuvable
parce qu'il ne voulait pas prononcer de
conférences sur la Russie, a la salle des fétes
locale. Il est vrai que le personnage fait
aujourd'hui ricaner les journaux a la mode. Au
sérail de la presse qui compte et qui n'a pas
changé, celle qu'on appelle désormais
politiquement correcte, celle qui flaire le derriere
des nouveaux candidats a la notoriété, on n'aime
pas l'autorité dite naturelle, faute d'avoir compris
qu'il ne suffit pas, pour l'exercer, d'étre plus
intelligent que ses rivaux ou ses détracteurs: il
faut étre meilleur. Ca réclame de recourir a une
échelle tombée en désuétude dans la société
d'abondance, celle de la qualité. Soljenitsyne n'est
plus a la mode parce qu'il s'agit d'un homme de
qualité et qu'il déteste I'Amérique. Voila ce qui
arrive a ceux qui osent flétrir la civilisation du



seche-cheveux: ils se mettent d'eux-mémes en
quarantaine. Ils finissent par lasser le systeme
qui les nourrit en critiquant sans cesse les
ridicules et les lachetés de leur temps. Ils
devraient se contenter d'en jouir, ne pas faire tant
d'histoires, prendre des tranquillisants, tacher de
contenir leurs tendances antisociales.

Ce vocabulaire ne vous rappelle rien? Une
poignée d'artistes et de poetes d'Europe
occidentale a eu comme moi le coeur serré
d'apprendre que les intellectuels de 1'Est étaient
encore honorés de nos jours pour des vertus qui
chez nous les voueraient a l'obscurité ou a la
dérision: le sens de la dignité, le dédain des
honneurs, le besoin de la vérité jusqu'a
I'inconfort, jusqu'au danger.

Chez vous c'est encore de I'héroisme. On vous
fait président pour moins que cela. Chez nous
c'est le signe d'un probleme psychiatrique. Un
controle permanent s'exerce, dans tout 1'Occident
libéral, sur 1'éclosion de la rareté chez le
philosophe, l'artiste, le politique. Je répete: la
rareté, pas l'originalité. Chez nous tout le monde
veut étre original. Mais chacun emploie les
mémes moyens pour y parvenir.

Naguere encore et récemment dans vos pays
les artistes changeaient le monde. A Paris il y a
longtemps que le monde change l'artiste. La
rareté c'est fini. Vive la grande distribution. Dans
un cas il faut s'efforcer de devenir remarquable,
dans l'autre il suffit de se faire remarquer.

Considérez-moi comme un dissident a I'envers,
un réfugié culturel, 1'équivalent de ces artistes
soviétiques qui rodaient chez nous de studio en
plateau de télévision dans les années 70, pour
sonner timidement l'alarme et affirmer que non,
Leonid Brejnev n'était pas animé d'un véritable
désir de paix. Non 1'Occident ne vous veut aucun
bien. Ca ne signifie pas qu'il vous veuille du mal,
mais vous n'avez pas de respect a attendre de
I'Europe des supermarchés. Comme créateur
vous pouvez méme en attendre le pire.



Dissident? Je déraille, évidemment. En 1956,
ici, a Budapest, on risquait sa vie pour quatre
lignes de trop, alors comment puis-je prétendre,
méme pour la commodité du discours, que
I'Occident inflige a ses créateurs une oppression
comparable? Ce petit livre ne me vaudra jamais la
prison (bien qu'en ce domaine, on ne soit jamais
stir de rien devant 1'Histoire).

En 1977, un écrivain tcheque en appelait a la
conscience des siens et a la vigilance des peuples
contre le communisme a Prague. Vous ne croiriez
pas que l'on puisse vous réclamer la réciproque a
Paris. Et contre quoi? Contre qui? Les
Américains?

Soyons sérieux. Nous sommes libres et nous
avons de l'argent. Pour un peu vous ajouteriez
que nous le sommes parce que nous avons de
I'argent.

Si la liberté avait jamais consisté pour un
homme a changer de voiture chaque année, nous
pourrions dire que nous sommes en bonne voie.
Si I'homme libre était celui qui partage librement
l'avis de son voisin qui lui-méme est librement du
méme avis que la télévision, nous serions parmi
les peuples les plus libres de la terre. Mais si la
liberté consiste a savoir reconnaitre et repousser
un mensonge, c'est notre tour de vous demander
votre aide.

Sans doute connaissez-vous le mensonge
mieux que personne. Essayez d'imaginer que
vous n'en connaissez que la moitié. L'autre moitié
du mensonge, c'est I'autre moitié du monde. Une
proportion insoupconnée de la population chez
nous vit dans l'espoir que vous saurez ramener
vos fréres européens a l'essentiel: par exemple a
cette idée que la Culture, cette faculté de rester
soi-méme en toutes circonstances, permet de
résister a quarante ans d'oppression et de
miseres. Dans le cas de la Hongrie c'est en siecles
qu'il faudrait compter.

La Culture, c'est la conscience.



Comment traite-t-on sa conscience a Paris?
Vous admettrez que j'en passe justement par la
Culture pour vous le dire. En attendant vous
pouvez retenir qu'il existe, de notre coté de
I'Europe, une poignée de gens comme moi qui
esperent en vous, contre les jeux télévisés ou l'on
gagne un presse-agrumes et une auto rouge. Vous
pressentez vaguement que le probleme se pose
parce que la Hongrie est le plus occidentalisé des
pays de 1'Est, ou notre argent est investi en
masse. Vous étes bien placé pour savoir qu'il
existe une obscénité du dollar et de la convoitise.
Mais comme tout le monde vous vous dites:
«profitons de la manne dont nous avons été
privés trop longtemps. Dans quelques années
nous pourrons faire preuve d'esprit critique et
dire aux gouvernements, au FMI, aux
compagnies alimentaires ou cinématographiques
américaines, allemandes, japonaises, qu'elles
exagerent et que notre pays n'était pas voué a
I'équarrissage ».

Vous vous trompez. La morale n'est pas un luxe
que l'on s'offre quand les choses sont allées trop
loin. L'Histoire nous a montré cent fois qu'alors
elle ne mérite plus qu'un seul nom et ne tolere
qu'un seul systeme: la dictature. L'urgence vous
apparaitra quand il sera trop tard, quand
I'extréme-droite, comme toujours, se sera jetée
sur le drapeau national pour faire honte a votre
pays de ce qu’il est devenu. La Hongrie est en
premiere ligne parce que son histoire est faite
d'un mélange de patriotisme opiniatre et de
fragilité devant les influences extérieures. Par
ailleurs tous les pays de 1I'Est sont en train de
froler la peste en ce moment par notre faute. Nos
marchands leur vendent tout sans discernement,
notamment ce que nous avons de pire et contre
quoi nous nous sommes endurcis au fil des
années d'apres-guerre: la dégradation des moeurs
a un degré presque burlesque, le culte de 1'argent,
le sadisme ordinaire a la télévision 1'ordure dans
le geste et le langage, la banalisation du crime.
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Chez vous comme chez les Indiens précolombiens
les germes de cette culture malade, la notre, se
développent en milieu affaibli donc fragile. Vos
anticorps ne sont pas nombreux. Sans un
traitement préventif vous courez a votre perte et
vous contribuez a la notre. Mon cher Ferenc, si
vous voulez éviter d'avoir un jour a me demander
I'asile a Paris pour de bon, vous feriez bien de
soutenir la derniere résistance des intellectuels
d'Europe occidentale contre la sottise, le cynisme,
la vulgarité du systeme que vous étes en train
d'acheter clés en main.

Nous assistons depuis quarante ans dans le
monde dit libre a la constitution d'une
internationale de marchands de disques, de
vendeurs d'images, de faiseurs de livres, de
fabricants de produits culturels en toc qui nous
menent droit au désastre. Pourquoi? Parce qu'ils
nous exposent toujours davantage a une réaction
violente, instinctive, des individus et des peuples
contre la perversion du sens. Il y a trente ans,
quand on produisait un navet ca ne menait pas
loin. Aujourd'hui les agents de marketing de
toutes les grandes compagnies de production et
de distribution frappent au ventre et au cerveau
selon des méthodes économiques et scientifiques
destinées a réaliser le prodige du film, du livre, de
la série télévisée qui perde le moins d'argent
possible en cas de flop et qui en rapporte le plus
en cas de succes.

Il y a des lois dans ce domaine. Parmi elles, une
seule surnage, avec l'innocence perverse des
grandes évidences économiques: dans un marché
devenu planétaire on a raison de parier sur ce qui
est le plus général (c'est la promesse de profits
importants) et le plus facile (on réduit ainsi les
risques et les cotits). En matiere gastronomique
ca donne a peu pres le hamburger. En matiere
culturelle je vous laisse le choix de 1'équivalent
mais il y a pléthore. Livre, cinéma, télévision,
disque, la valeur globale de la production dite
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occidentale exportée vers le reste du monde ne
tire plus seulement vers la nullité. Elle devient
trop souvent négative, c'est-a-dire qu'elle
contribue chaque jour a précipiter notre
civilisation dans l'insignifiance et la violence, et
I'anime d'une pulsion de mort toujours plus
inquiétante. Chez nous, a Paris, a Londres ou
Francfort, le poison est diffusé depuis des lustres.
On s'habitue. Depuis vingt ans que la télévision
descend jusqu'au niveau de sadisme et de
vulgarité ou nous la trouvons aujourd'hui nous
avons fini par développer de puissants réflexes de
défense psychologique. Par exemple quand une
boite cranienne éclabousse le mur du fond dans
un polar méme nos enfants n'y croient plus.

Devant l'invasion d'objets superflus, de films
déments, d'habitudes sociales douteuses que
nous infligent ces deux mondes irréductiblement
étrangers au notre que sont I'Amérique et le
Japon les Européens de 1'Ouest ont pris
I'habitude du haussement d'épaules tout en
cédant quand méme avec humour a la niaiserie
de 1'époque. On dit parfois: «ca leur passera ». Il
est possible en effet que nous finissions par
pervertir nos barbares, jusqu'a leur infliger le
gotit de la philosophie du désintéressement, de la
nonchalance, vertus typiquement européennes.
Déja les Américains les plus évolués s'excusent
volontiers dans nos salons en affirmant d'un air
géné que toute I'Amérique n'est pas comme ca.
On veut bien le croire. Mais on voudrait le voir,
aussi.

En tout cas je doute que les Hongrois, les
Tcheques ou les Russes sachent faire preuve de
notre patience et de notre humour longtemps: la
dose de poison qui nous est quotidienne peut
aussi bien les précipiter dans la folie des demain
matin. Je préfere vous décrire les effets qu'elle
exerce sur nos neurones afin que vous sachiez
éprouver la résistance des votres. J'aurai souvent
recours a l'exemple de la littérature parce que
nous sommes écrivains tous deux, mais



I'asservissement que je vous décris applique que
et s'étend en ce moment a tous les domaines par
le méme principe. Il s'agit d'ailleurs d'un
phénomene qui vous est familier, d'une tyrannie
exercée sur les esprits par un systéme, un corps
vivant animé du projet exclusif de survivre, c'est
a-dire de croitre, puisque la survie ne saurait
s'imaginer pour lui sans croissance. Ce corps
vivant c'est le libéralisme dit sauvage dont la
logique, comme son nom l'indique, nous éloigne
peu a peu de la civilisation.

Depuis l'aube de la dictature, les méthodes se
sont raffinées. On peut reconnaitre grossierement
deux familles de propagation du mal et du
mensonge. Dans la premiere il s'agit de servir
cyniquement les intéréts d'une poignée de gens
parce qu'ils sont les plus forts. La mode au
XXeme siecle est plutot de servir les mémes
intéréts au nom du bien commun, en prétendant
faire progresser la liberté la ot on 1'étrangle. On
feint de servir la morale, mais c'est en l'ignorant.
On donne a chacun les moyens de se cultiver,
mais ce qu'on lui propose c'est une paire
d'ceilleres et un bréviaire.

Les bréviaires communistes n'ont plus la cote.
A présent les recettes pour produire et pour
vendre sont les plus demandées. Vous croyez
encore que ce sont la deux religions contraires, je
me fais fort de vous prouver que leurs méthodes
sont identiques. Et c'est dans le sort qu'elles
réservent a la Culture, c'est-a-dire a la liberté
réelle de 'homme, que se trouvent leur vice, leur
faiblesse et le ferment de leur perte.

N'avez-vous pas été troublé de voir que les
télévisions occidentales en 1990 se sont penchées
sur l'ouverture a I'Est par le biais de 1'Allemagne
et sur le theme exclusif de la convoitise? Au
printemps cette année-la devant la porte de
Brandebourg on a vu défiler le troupeau des
brebis égarées en route vers les mangeoires. En
six mois le ton de la nouvelle Europe était donné,
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mais qui s'en est soucié? Les journaux francais
sont remontés au créneau d'avant-guerre sur le
theme de 1'expansionnisme territorial allemand.
La Pologne a manifest¢ publiquement sa
méfiance a propos d'un probléme frontalier. Des
jeunes gens coiffés comme des brosses a dents
ont donné le frisson du néo-nazisme aux
bourgeois socialistes. Mais personne ne s'est
méfié de l'essentiel, la propension naturelle de
I'ex-RFA a devenir le Japon de 1'Europe. Des le
début elle a appliqué chez ses cousins de 1'Est la
méthode éprouvée qui consiste a racheter la
coquille de l'escargot pour y mettre sa garniture.
McDonald's a fait de méme a Budapest avec le
buffet de la gare.

Les Allemands ne sont pas dangereux pour nos
frontieres, ils représentent seulement la téte de
pont du tout-économique au cceur du continent
qui a inventé 1'humanisme. Ils sont les premiers
clients et les premiers pourvoyeurs chez nous de
cette nouvelle richesse qui méprise ceux qui ne
peuvent ni acheter ni produire. Des la premiere
breche dans le mur de Ber lin, les caméras
occidentales ont convergé sur le theme unique du
jeune couple blondinet qui peut enfin s'acheter
une stéréo portable. Vous parlez d'une
philosophie de l'existence ! mais c'était fait: 1'Est
donnait dans le panneau. Plébiscite rassurant de
notre systeme par une moitié du monde dont on
aurait pu craindre qu'elle ne soit réticente apres
tout. Imaginez que devant l'invasion des capitaux
de I'Ouest, ces gens-la, vos homologues sinon vos
freres, Polonais, Tcheques et méme Roumains,
Bulgares, Ukrainiens, Russes, se soient avisés de
faire les difficiles. Imaginez qu'on nous ait
répondu partout: «Nous vivons mal, mais nous
avons réussi a préserver l'amour de nos enfants,
nous respectons nos vieux, nous allons a la
bibliotheque. Quand vous nous proposerez une
civilisation prospere qui nous permettra de
garder tout cela et de manger par surcroit de la
viande tous les jours, nous vous suivrons. «Dieu
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merci, grace a 1'Allemagne, ce doute est levé: la
viande d'abord. La convoitise permanente sur
laquelle repose depuis quarante ans notre vie
sociale a donc traversé le rideau de fer en six
semaines: les entreprises du monde entier se sont
ruées chez vous pour arracher les premiers
contrats. On a méme acheté des images montrant
I'exécution de dictateurs déchus, apres un proces
minable, dans une atmosphére de hate et de
pugilat qui soulevait le coeur. Spectacle monnayé
par un affairiste francais a qui je reviendrai
puisque la littérature compte parmi ses
nombreux moyens d'existence. Quand je vous
disais que la conscience chez nous était au plus
mal. Le triomphe en tient lieu. L'opinion finit par
absoudre la laideur au nom de l'argent gagné.
Oui, voila un épisode qui aurait dii vous faire
réfléchir: chez nous au milieu des massacres on
trouve toujours un cochon de cette espece pour
s'assurer les droits télé.

En attendant vos magasins sont pleins. Mais,
meéme a supposer que tout le monde ait demain
sa part du gateau, ne considérez pas seulement ce
que vous achetez, regardez aussi qui vous le vend.
Prenez garde a qui vous ouvrez ainsi vos coeurs et
vos frontieres. Les gens qui investissent a
Budapest depuis quatre ans, a Prague et a
Varsovie depuis l'an passé ne sont pas vos amis
mais vos créanciers. Ce sont eux qui vous doivent
reconnaissance et non l'inverse. La modernité
marchande a besoin d'écouler ce qu'elle produit,
vous lui rendez le service d'y contribuer au
moment ou le tiers monde devient insolvable.
Dans les milieux d'affaires, a Londres ou a Paris
on dit que vous étes travailleurs et compétents:
vos créanciers vous flattent pour mieux vous
traire un jour. Si vous aviez le temps de mener
I'enquéte, vous reconnaitriez parmi eux nombre
de ceux qui ont collaboré avec vos anciens
maitres. J'esquisserai plus tard les grandes lignes
du Who was who in 1970, c'est un jeu de société
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auquel personne ne se livre en ce moment, ni
chez vous, ni chez nous. C'est dommage. Plus il
sera tardif, plus on peut craindre qu'il ne soit
brutal mais il aura lieu. En tout cas, ces gens-la
commercent depuis longtemps avec les régimes
qui jetaient vos artistes en prison. Pour qui
connait son monde un amusant phénomene est a
Pceuvre aujourd'hui: les intellectuels qui chez
nous absolvaient le communisme, ceux qui
arboraient une étoile rouge a leur béret dans les
années 70 sont en train de débarquer a Prague ou
a Moscou, par charters entiers le micro a la main
ou la caméra sur l'épaule afin de réaliser des
«dossiers spéciaux» et de faire oublier qu'ils
étaient naguere par aveuglement ou par caprice
du coté de vos oppresseurs. Quand on voit Vaclav
Havel entouré de visiteurs francais qui regardent
avidement la caméra, afin de prendre date a ses
cOtés devant l'opinion pour les trente années
futures, qui songe a leur reprocher les trente
années passées?

Qui vous dira la perversion subie par I'Occident
pendant les décennies de croissance égoiste ou
vous pouviez crever sur les décombres de
I'Europe sans que personne ne s'en soucie? Je
connais a Budapest un couple de gens cultivés qui
parlent trois langues et vivent dans une géne
permanente. On les voit errer le long des avenues
de leur banlieue sinistre a des kilometres de la
ville en quéte d'un autobus qui n'arrive jamais. A
I'Est on a l'impression que la moitié de la
population passe ses journées a attendre
I'autobus.

Ces gens travaillaient pour un organisme
d’Etat, elle comme secrétaire, lui comme
négociateur aupres des éditeurs européens pour
les livres d'enfants. Leur retraite fond chaque
année a cause de l'inflation. Le pain augmente
encore de 15 % demain matin. Dans quatre ou
cing ans ils ne pourront plus ni soutenir leur fils
ainé qui fait le taxi, ni vivre autrement qu'en
cultivant trente metres carrés de légumes hors de
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la vue des autres. A moins que la colere générale
ne fasse sauter le couvercle.

Parallelement, quel est le spectacle que leur
offre 1'Occident dans leur ville natale? Les
vendeurs de jeans sillonnent les avenues en
Porsche. Les marques de cigarettes pavoisent sur
le pont Elizabeth. Les revues pornographiques
pullulent au flanc des kiosques et I'on voit des
gamins de quinze ans transformés en hommes-
sandwichs pour des spectacles érotiques, ou
brandir des batonnets d'encens, vétus de chiffons
vagues, en l'honneur de Krisna. Partout a 1'Est
c'est le méme tableau. A Prague les tramways ont
perdu leurs couleurs d'avant guerre, on les a
repeints des roues au plafond en jaune et bleu.
Vous révez au bord de la Vltava en regardant les
ponts qui enjambent le fleuve et soudain dans un
tonnerre lointain vous voyez passer un machin
jaune frappé d'un chameau bleu. C'est un
tramway Camel. Marlboro a les siens. Ils auraient
dia acheter un pan du chateau ou mettre un
drapeau de dix-huit metres au sommet de la
cathédrale.

Quand vous allumez la télévision chez le fils de
mes amis francophones, qui est chauffeur de taxi
et se flatte d'avoir acquis a prix d'or une antenne
parabolique, vous tombez sur 1'une des chaines
nationales francaises, France 2, a I'heure du
prime time.

Imaginez la scene. Le pere, qui parle un
excellent francais, vous introduit dans un
appartement exigu qui sent le paprika. Des
broderies et des poupées couvrent les murs. Voila
mon jeune chauffeur de taxi, sa femme et leurs
deux enfants blonds. On m'offre a boire au son de
la télévision. Publicités pour vétements, annonce
en francais d'un film a venir: «Quand le meurtre
devient un art, l'inspecteur X joue les
experts ».On voit un cadavre avec une étoile de
sang sur le front, une fille qui hurle: «Non, non»,
mais qu'on étrangle quand méme. Banal.Publicité
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pour une sauce, un jouet hors de prix, une
voiture. Le film de la soirée commence pendant
que mon hotesse nous sert le café. La je tombe
sur un sommet de barbarie diffusé sous label
francais par la télévision nationale vers une demi-
douzaine de pays voisins (dont ceux du Maghreb
qui ont encore moins le sens de I'humour). Ca
s'appelle Robocop.

Un homme en uniforme, un flic de Chicago ou
de Boston, tombe dans une embuscade au fond
d'un hangar. Le chef de la bande le désarme, le
flaire sous le nez, lui annonce qu'il va étre torturé
a mort et dit a ses hommes: «OK, je vous le
laisse ».Notre hotesse me demande si je reprends
du café. Le pere suggere que l'on regarde la
télévision un autre jour. Mais le chauffeur de taxi
tient a son film. I nous inflige donc ce qui suit:
I'écartele ment d'un homme au fusil a pompe.
Vous avez bien lu. Sur une chaine nationale,
financée par l'argent du contribuable (a qui
personne n'a donné le choix de ce qu'il a payé
pour acheter aux Américains, et renvoyer ainsi au
nom de la France vers le reste de 1'Europe), on
voit une bande de voyous arracher les bras et les
jambes d'un homme a terre a coups de gros
calibre pendant plus d'une minute. Un ange
passe, une escadrille, un troupeau. Mocsok Ce
chauffeur de taxi est un représentant parfait de la
jeune garde qui nourrira un jour les bataillons de
la vertu dans votre pays. Trente-cinq ou quarante
ans, il est entre deux ages, deux époques, deux
mondes. Il aime bien la stéréo et les voitures
japonaises, mais on sent soudain passer chez lui
la nostalgie des dimanches communistes,
lorsqu'on emmenait les enfants au patin a glace
et qu'on achetait une paire de beignets en
rentrant. Il a coupé le poste. Son pere se sent
géné, le francophile c'est lui. Moi je voudrais étre
écrivain albanais. On repasse les petits gateaux,
les enfants vont se coucher. J'explique que tout,
chez nous, n'est pas comme ca. Trop tard. La
France?oeur ordinaire se déverse contre ce qui ne
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va plus. A Budapest chaque jour des enfants de
quinze ans quittent 1'école pour vendre dans la
rue. Toutes les combines sont bonnes. Ils ne
connaissent plus ni leur pays, ni leurs parents, ni
leurs devoirs, demain ils commenceront a acheter
de la drogue, etc. J'ai tenté de lui expliquer que la
résistance existe en Occident chez les intellectuels
contre cette défaite absolue de I'humanisme. Ils
s'organisent comme ils le peuvent. Hélas! elle a
ses vecteurs, ses complices qui tiennent partout
les budgets, les leviers de commande, les circuits
de promotion. Il aurait fallu décrire la cascade
des lachetés qui font de 1'Europe le terrain de
jeux de la barbarie culturelle la plus impudente.
Apres tout Ferenc vous étes mieux placé pour
m'entendre. Avec vous je peux argumenter, vous
n'étes pas du parti de la violence. Mais mon
chauffeur de taxi est perdu. Tot ou tard il votera
pour les ultranationalistes hongrois qui disent: ni
communisme, ni capitalisme, et dont les troupes
sont déja chaussées de rangers. Vous me disiez
hier votre rage de voir tant d'anciens
responsables communistes gérer désormais de
petites compagnies d'import/export et faire
l'aller-retour avec Dallas. Leur progéniture fait, a
Budapest, la fortune des magasins de disques et
des restaurants fast-food. Or si vous vous
penchez sur l'histoire de notre Europe elle est
parallele. Les plus fervents défenseurs de la
révolution prolétarienne des années 70 sont au
pouvoir chez nous. Ils ont propagé le «laisser
faire, laisser aller «dans des proportions jamais
vues en permettant notamment a l'argent le plus
cynique de se méler aux entreprises de
production de sens. Ce sont eux les fourriers de
cette société de type californien qui navigue entre
compétence technique et nonchalance morale, de
cette société qu'on appelle désormais a deux
vitesses parce qu'elle n'a rien prévu pour les
pauvres, aucune dignité, aucun statut, aucune
culture et qu'elle pourrait en mourir. Si ces gens-
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la s'entendent si bien avec vos anciens
communistes c'est qu'ils sont de la méme famille.
Et de méme que vous vous sentez floués par les
votres, nous sommes en train de nous lasser des
notres. Quel était a Paris le comble du bon gotit
pendant que vous surviviez dans l'amertume, le
mensonge, la pénurie? Manger a satiété, diner
tous les soirs en ville, changer de voiture chaque
année, tout en vantant les vertus des Komsomol
et du travail dans les rizieres. Les théatres étaient
pleins d'artistes subventionnés par le Grand
Capital pour présenter a un public de bourgeois
abonnés par leur comité d'entreprise des pieces
ou l'on voyait le prolétariat triompher de ses
inhibitions a coups de fusil Les fils de famille
partaient tirer dans le tas afin de prouver a leur
mere hystérique qu'ils n'étaient pas des imbéciles
puisqu'ils séjournaient en prison au nom de leur
idéal. Les Jane Fonda de la planete entiere
s'enflammaient pour des idées, des films, des
livres exaltant le combat révolutionnaire et la
lutte du peuple vietnamien. «Gloire aux
libérateurs du Cambodge», écrivait chez nous un
journaliste au sourire de sacristain (qui exerce
encore)... «Sou tenons les luttes», lisait-on sur les
murs des lycées. «Rejoignez le comité Machin»,
hurlaient dans le hall de Sciences-Po a Paris, mes
condisciples les plus titrés. L'un d'eux s'est offert,
la méme année, le luxe d'une inscription au parti
socialiste unifié et celui d'un mariage avec une
héritiere si huppée qu'elle a déplacé le président
de la République en hélicoptere. A cette époque
les bouffons de 1la vie culturelle nous
assommaient de plaidoyers pour 1'Amérique
latine. Tout ce qui portait un poncho était
marqué pour le génie. La rive gauche était
maoiste. Partout les télévisions diffusaient des
appels a la révolte prolétarienne entre deux
chansonnettes. La mode était de pousser des cris
de colere en public afin de résoudre un probleme
cedipien aux dépens de sa génération. Vingt ans
apres, que voit-on? On retrouve les guérilleros a
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I’Elysée ou dans les colonnes de nos journaux du
soir ou ils statuent sur la mort du communisme
avec le méme sinistre toupet qu'ils mettaient
naguere a nous décrire les étapes futures de son
avenement. Les bouffons ont renoncé aux cris de
révolte pour donner audience aux journaux sur la
mort des idéologies. Les anciens maoistes
tiennent table ouverte au Danieli de Venise en
attendant le retour du spirituel, leur future
conversion a l'islam ou que sais-je? Dans le top
set de l'actualité on n'en est plus a un reniement
pres. L'essentiel est de rester au micro. Quant a
Jane Fonda, richement mariée, elle a fini par
enterrer son pere, ses illusions et ses complexes
pour se tourner bravement vers la diététique et la
course a pied. La plupart de ces gens-la s'arrogent
en ce moment le quasi-monopole du discours sur
I'Est. Je vous le dis en confidence publique, mon
cher Ferenc, c'est humain, c'est habile, mais c'est
inutile. L'histoire sera réécrite des deux cotés du
rideau de fer a la lumiere des publications de
I'époque, des archives policieres ou des
déclarations enregistrées. Difficile d'imaginer
qu'il n'y ait jamais d'examen de conscience
méthodique a Moscou, a Prague, ni méme a
Paris. Comment échapper a ce qu'on appelle la
mise a plat des responsabilités? En ce moment le
balancier hésite a l'extrémité d'une tendance
passée de mode et dune époque révolue. Il est
immobile. Mais il repartira bient6t dans l'autre
sens. Il faut donc a tout prix que les intellectuels
européens de bonne volonté, Est et Ouest
confondus, s'arrangent pour l'attraper au passage
afin de limiter l'ampleur du balancement vers
I'extréme droite. On peut au moins empécher que
le theme de la vertu ne soit récupéré par les
partisans du chatiment. Il suffit de s'en saisir
avant. Toutefois la capture du balancier sera un
exercice herculéen, a en juger d'apres la facon
dont les acteurs de la décennie rentrent les
épaules et jouent les innocents. De méme que vos
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anciens démocrates-populaires ouvrent un peu
partout des magasins, nos sociaux-démocrates,
eux, se disent a peu pres: «On s'en tire bien,
personne ne s 'est apercu de rien, nous sommes
passés du stalinisme au trotskisme, du trotskisme
au maoisme, ensuite ce fut le recours a Jaures,
puis au modele suédois, désormais nous allons de
débats en table ronde pour parler de la mort du
politique. Nous qui avons commencé dans une
soupente et par les manifs a vélo, la voiture de
fonction nous attend a la porte des écoles de
commerce. Nous sommes devenus les nouveaux
libéraux. Nos enfants recoivent des entrées
gratuites a Euro Disney. Au nom de la modernité
nous avons fait sauter tous les verrous. La presse
et le cinéma se sont affranchis de leurs dernieres
inhibitions grace a nous. Bref il n'y a que les gens
sans humour pour nous reprocher le passé,
critiquer le présent, juger que nous n avons pas
d'exigence morale. En fait nous avons évolué,
tout simplement. «A Paris comme a Rome ou
Madrid, ceux qui réalisent des «pages spéciales
«dans les journaux ou sur les ondes, ceux qui
organisent des débats dans les universités, sont
pour la plupart grave ment compromis par leurs
années d'indulgence envers le communisme.
Mais au lieu d'en convenir prudemment pour
désamorcer cette bombe a retardement, ils font
comme si de rien n'était, ils répandent plutét une
sorte d'écran de fumée entre le présent et le
passé, leurs exigences de naguere et la réalité
d'auyjourd'hui. Un journal francais né dans une
nébuleuse gauchiste écologiste de la premiere
heure et dont la rédaction a commencé par
circuler a bicyclette dans le Paris des années 70
peut impunément titrer aujourd’hui VIVE
L'AUTO, pleine page, a l'occasion du Salon
annuel, tant ses lecteurs ont la mémoire courte.
Les conseillers du ministere de la Culture ou les
grands directeurs de chaines sont préts a soutenir
que la diffusion par nos soins de Robocop a 20 h
45 a Budapest ou a Prague, dans un monde qui
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n'a connu jusqu'ici que les documentaires
télévisés sur Joseph Haydn est sans importance.
Qu'il faut laisser agir les lois du marché. Que
personne n'oblige les spectateurs a regarder ce
qui ne leur convient pas. Interdire de tels
spectacles mais au nom de quoi? Ce serait du
fascisme, rien de moins. Voila un mot qui
remonte périodiquement du fond de leur
mémoire de Judas pour justifier toutes les
démissions successives au nom de la liberté. Au
passage laissez-moi vous décrire encore un film
obligeamment diffusé par ces gens la vers notre
pays au nom du libéralisme. Ca s'appelle Mad
Mazx. Qu'y voit-on? Des gens couverts de cuir qui
vivent en bandes sous l'autorité de chefs de
meutes organisant des expéditions punitives
agrémentées de tortures et de viols collectifs. La
liberté de tourner ce genre de choses, de le
promouvoir, d'en inonder les salles, les ondes, les
vidéo-clubs a travers toute la terre est un signe
aveuglant de démocratie. Chez nous tout le
monde vous le dira, surtout le ministere de la
Culture. En revanche si les mémes personnages
tatoués partout portaient un semblant de croix
sur leur blouson et chassaient des Noirs ou des
Arabes ce serait un tollé dans la presse. On
parlerait de réveil des vieux démons. Le film
serait interdit aussitot. En fait, le libéralisme a
I'américaine couche avec ces démons-la depuis
longtemps: sauvage rie, dégradation de la famille,
affranchissement a I'égard des tabous sociaux,
convoitise sexuelle et matérielle, culte maladif de
la force, persécution des faibles et des exclus. Si
la tentation fasciste se répand un jour a 1'Est ce
sera aussi par réaction contre l'indignité du
modele que nous proposons. En Europe
occidentale nos garde-fous, notre mollesse
indulgente, notre humour, nos habitudes sociales
nous mettent pour un temps a 1'abri des raz de
marée, mais écoutez plutot gronder la coleére des
braves gens sur les bords du Danube ou de la mer
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Noire, quand ils voient des enfants de quatorze
ans affublés d'une pancarte portant la photo
d'une putain en guépiere et l'inscription New!
Girls Topless Tonight 10-4am. Vous ne les
entendez pas, ces quadragénaires désormais trop
vieux pour apprendre l'anglais commercial, trop
dépassés pour écouter NRJ Europe, trop pauvres
pour fréquenter le MacDonald's? Que disent-ils?
«Mocsok», saleté. Seulement, pour l'entendre il
faut fréquenter autre chose que le Hilton, les
cafés underground, les allées du pouvoir.
J'espere, mon cher Ferenc, que l'examen de
conscience général sera imposé chez vous par des
modérés, des gens comme vous et moi qui ont
subi le cynisme des deux systemes mais ne
souhaitent pas la mort du pécheur. Prenez
lI'initiative de redéfinir les bases de votre liberté
avant que les chauffeurs de taxi ne s'en mélent,
car eux tiendront vite a la punition. Si leur
version de lhistoire et leur appétit de
retrouvailles avec le Sens prend le dessus, les
intellectuels suspects de complicité avec Ila
barbarie marchande apres avoir frotté de trop
pres le communisme n'auront pas bonne presse.
Convenons que j'aurais mauvaise grace a vouloir
passer pour un dissident stricto sensu. La parole
ne m'est pas refusée comme ce livre en témoigne.
Chez nous on publie n'importe quoi, pourquoi
pas la vérité? L'ennui c'est qu'a Paris toutes les
vérités sont réputées relatives, surtout les plus
embarras santes. Cela permet d'accueillir ce
genre de propos avec l'indulgence navrée que I'on
consent aux illuminations. Un psychiatre
télévisuel comme il y en a chez nous ne manque
jamais une occasion de rappeler que ceux qui
prétendent dire la vérité sont, eux aussi, des
fascistes a tendance paranoia que et qu'il faut s'en
méfier. On peut préférer la méfiance envers ceux
qui ont quelque chose a craindre de la vérité.
Autant vous le dire, mon couplet sur la barbarie
audiovisuelle a été rodé dans quelques salons ou
se réunissent des décideurs harassés autour dune
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bouteille et d'un plat surgelé quand les enfants
sont couchés. Ce sont, pour la plupart, d'anciens
condisciples, des administrateurs surmenés qui
travaillent pour le ministere des Affaires
étrangeres ou celui de la Culture. Ils trouvent
évidemment qu'il n'y a pas de quoi fouetter un
chat. Le niveau scolaire dégringole? Ils s'en
moquent; ils ont fait latin-grec et leurs enfants
sont chez les prétres. La programmation de la
télévision nationale est telle qu'ils l'interdisent a
leurs bambins, mais ils l'infligent a ceux qui n'ont
pas de gouvernante. Le ministre défend parfois
personnelle ment la diffusion dun film sujet a
controverse (oui, chez nous la démocratie en est
1a). Ils trouvent ca parfait, moderne. Que voit-on
dans ce film? Deux voyous terrorisent une
ménagere, vivent de larcins, intimident une
famille de bourgeois, leur arrachent leur fille, la
baisent a deux, bref le commun de la production.
Mais c'est un film culte, nous dit-on. Si j'évoque a
table les scenes de meurtre ou de torture que I'on
diffuse chaque semaine a 20 h 45 sur la chaine
nationale c'est de mauvais gott, surtout au
dessert et pourtant je n'y résiste pas: un type
arrive dans un hangar ou l'attend son ennemi le
pistolet a la main. Autour d'eux des marmites
d'aluminium de toute taille, et un grand réchaud.
Le gars explique calmement qu'il va le tuer, le
dépecer et le faire bouillir par morceaux, et que
tout se passera tres bien2. Les psychiatres auront
beau nous expliquer, la encore, que toute vérité
est relative, je tiens au moins quelque chose
d'absolu, c'est que nous avons affaire a de la
merde. Mocsok. «Mais pourquoi regardes-tu des
choses pareilles? «me dit-on. «Parce que vous les
diffusez», réponds-je avec l'ingénuité d'un
homme du peuple a qui on demande pourquoi il
mange des pommes de terre. On trouve partout
dans I'Europe libérale des gens qui respectent
I'homme et qui savent que la culture tourne
autour de ce respect. Ils disent qu'en 1'occurrence
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nous n'allons pas dans le bon sens. Mais
personne ne leur demande leur avis. Ils devraient
s'estimer heureux de pou voir l'exprimer dans le
désert. Curieusement cette barbarie n'a pas non
plus de défenseurs. Elle n'a que des profiteurs.
Nul en effet ne tente aujourd'hui sérieusement de
vanter les vertus du cycle Mad Max sur
I'édification de la jeunesse mondiale. Les
producteurs de ce genre de machines a fabriquer
de la haine ont intérét au contraire a baisser le
nez pour que l'on s'avise publiquement de leur
infamie le plus tard possible. Fortune faite. Au
besoin ils participeront aux soirées de gala de San
Francisco ou de Melbourne en faveur de la
Croatie. Ferenc, contre tout cela les intellectuels a
I'autre extrémité du continent sont en danger. Ils
ont besoin que vous veniez nourrir les rangs de la
résistance. Elle existe, je le répete. Quand ils vous
voient hésiter a collaborer plu tot parce que tout
chez vous reste a faire et que les premiers sur le
coup vous offrent un package culturel bon
marché, ils crient a la trahison. Vous verrez vite
que la nullité morale a atteint chez nous le point
critique o méme un gamin de dix ans s'apercoit
que les hommes qui font I'événement, les actifs,
les productifs, enfin tous ces parents surmenés
qui galopent pour payer leurs traites, ne valent
plus grand-chose. On ne peut plus compter sur
eux pour comprendre a quoi rime la vie. Leurs
enfants leur préferent successivement les
animaux de compagnie, puis la télévision, puis les
machines. C'est a quoi, de notre coté du monde,
on peut désormais mesurer la valeur globale
d'une éducation. Quand un adolescent, arrivant
chez quelqu'un en visite, se rue sur la chaine
stéréo, le magnétoscope, l'ordinateur, la moto du
fils ainé, aux étres il préfére les objets. Aux Etats-
Unis les adultes communiquent par ce biais
depuis quarante ans. Pour séduire un flirt, un
collegue ou un patron, on montre ce que 1'on a,
faute de savoir ce que l'on est. Cette préférence
pour le technologique, qui remplit les magasins
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de télé-vidéo-hifi a travers tout le monde
développé représente le degré zéro de
I'humanisme et 'antithese absolue de la culture.
La culture commence quand un homme préte
une ame a ce qui l'entoure. La barbarie
technologique, c'est le contraire: la panoplie fait
I'homme. La fonction crée 1'organe, la machine
ses opérateurs, IBM ses futurs cadres. L'aptitude
physique ou mentale a maitriser le
fonctionnement d'un vaisseau, d'un ordinateur,
d'un outil, la compétence au sens ou l'entend la
NASA, c'est notre mort. C'est la votre en tout cas
doublement. Comme poete et comme Hongrois.
Je vous dirai pour quoi tout a l'heure. En
attendant si 1'Europe réelle ne se réveille pas
grace a vous, nous serons bientot sommés de
passer 'examen d'aptitude a la société de demain.
L'intelligence que réclame la fourmiliere et qui
fait fi de la morale, celle qu'on essaie de vous
fourguer en ce moment au nom des lois sacrées
du commerce, celle qui fabrique les adolescents
qu'ont voit sucer leur pouce en lisant des bandes
dessinées cruelles et analphabetes, de grace
refusez-la: ses promoteurs sont a vos pieds en ce
moment, profitez-en. Refusez d'ache ter sans
condition la société de la lobotomie permanente:
vrai/faux, on/off, oui/non. Elle vous mene au
désastre et nous avec parce qu'elle n'a aucun
respect pour I'homme, elle le sollicite, le fait
réagir au moyen de vulgaires stimuli. Avez-vous
jamais éprouvé la colere de celui qui, placé
devant un test d'intelligence, s'ingénie a trouver,
entre trois figures géométriques, un rapport que
l'auteur du questionnaire n'a pas établi lui-
méme? Apres vingt secondes la réponse est
regardée comme nulle. Accessoire ment le
candidat aussi. L'intelligence, la vraie, pourrait
étre chassée de chez vous par le méme
phénomene. Rien n'est prévu pour ceux qui
trouvent le vétement trop petit. Ne parlons pas de
ceux qui se contentent de 'amour et qui vont a
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peu pres nus dans ce monde glacé. Si nous ne
nous réveillons pas une éternité de bidonvilles les
attend. Les artistes sont placés entre les deux. Les
notres en tout cas regardent se défaire le tissu de
I'humanisme avec effarement. Littérature,
cinéma, télévision, on peut mesurer partout
depuis dix ans le niveau d'exigence auquel la
société de l'argent a placé la barre: il est
pélagique. Nous allons toucher le fond de la
sottise et de la méchanceté. Les filets dérivants de
la connerie ratissent toujours plus large et plus
bas. Nombre d'entre eux ont échappé a leurs
propriétaires et vont comme des méduses mortes,
ramassant n'importe quoi, n'importe qui, pour
finir échoués sur des hauts-fonds idéologiques en
vomissant des milliers de proies inutiles.

Apres un tableau pareil vous vous demanderez
évidemment ce qui nous reste a entreprendre et
de quel optimisme nous pouvons encore faire
preuve, mais la question méme est a écarter car
nous n'avons plus le choix. L'optimisme est
obligatoire. La recherche d'une solution est
tellement urgente que la lecture de ces lignes
devrait vous convaincre d'avoir déja trouvé. Il
nous faudra recourir a la ruse. Nous ne sommes
pas les plus forts. On peut méme dire que la force
est doublement notre ennemie puisqu'elle a
raison de l'intelligence des le premier appel aux
armes. Il n'est donc pas question de combattre,
mais de résister. La résistance est une vertu
européenne. Les Hongrois en connaissent le prix
mieux que personne. Malgré tous les malheurs
que 1'Histoire leur a infligés ils sont demeurés
opiniatrement hongrois. Sous les Turcs ils le sont
restés. Sous les communistes ils 1'étaient encore.
On peut donc espérer qu'ils ne lachent pas prise
avec le regne de l'investissement étranger. Il est
urgent que nous sachions retrouver grace aux
vieux peuples du fond de I'Europe une morale qui
est de notre tradition et de notre salut, avant
qu'une autre ne s'impose définitive ment: celle du
marché qui fabrique des hommes sans mémoire,
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sans jugement et qui ignore les trainards jusqu'a
les vouer contre nous a la colere des pauvres.
Cette humanité-la se suicide tous les jours en
réinventant les jeux du cirque. Elle sera dévorée
par ses lions. Il suffit de marcher la nuit dans
certaines rues des capitales européennes pour s
apercevoir que les cages du Colisée sont déja
ouvertes. Mais le plus grave est la mobilisation
toujours croissante des ilotes de la pensée que
son.t devenues les classes populaires dans le
systeme libéral. Si l'histoire manquait a y porter
remede, il faudrait d'urgence réveiller, préserver,
entretenir la diversité des peuples européens
avant que l'uniformité des comportements ne les
livre aux tentations totalitaires, politiques ou
religieuses, car c'est l1a que tout mene: quand la
révolte des esclaves aura commencé, les
intellectuels qui auront échappé aux lions seront
muselés par le peuple. Il leur restera les
catacombes. Alors que faire? Agir? Méme plus. Il
convient plutot d'appliquer au traitement de la
question la philosophie gandhienne de la non
violence active. C'est la seule qui soit vraiment
significative, qui comporte une part de danger et
qui releve du courage. La résistance par essence.
Elle oblige a encourir le risque du ridicule, a
déjouer toutes les tentatives d'enrdlement, a
écouter sa conscience et a vivre opiniatrement
selon la justice, en songeant que les oppresseurs
finissent toujours par terre.

Contre les chars d'assaut la méthode a ses
limites. Mais face a la laideur morale et sociale
permanente a laquelle nous sommes soumis
aujourd'’hui c'est la seule attitude concevable
parce qu'elle est contagieuse, dans un monde
dominé par la «communication». Elle peut
emporter le morceau en retournant contre
I'adversaire ses propres armes. Quelles armes? La
mode, au premier chef. Dire non a la dégradation
de la morale humaniste ne se concoit ni par la
tyrannie de la vertu, ni par les bandes armées
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saccageant les symboles de la décadence, comme
on le voit pourtant déja ici ou 1a, mais par une
utilisation habile de ce qu'on appelle le goiit du
jour. Au creux-des années 70 on est parvenu a
vendre Che Guevara, Jésus, I'anti-nucléaire et les
petits pois biologiques par cette méthode.
Pourquoi ne réussirait-on pas a imposer la mode
Résistance? Inventons donc la jeunesse mocsok-
resistant. Imprimons blousons et maillots. Que
les voitures se couvrent d'autocollants Barbarie
non merci. Il s'agit bien de l'attitude la plus
efficace puis qu'elle obligerait le systeme
mercantile a un changement de cap s'il veut
ménager ses profits. Le procédé fonctionne déja
quand il s'agit de boycotter le thon en boite. Il
suffit que la demande précede l'offre. Or
comment amorcer la pompe et révéler une
demande de morale dans un systéme qui l'ignore
si délibérément? Ce n'est pourtant pas faute d'un
vrai besoin, car les résistants en puissance
représentent, dans nos sociétés développées, les
deux-tiers de la population. Mais ils ne le savent
pas. L'acces aux médias leur est tellement compté
qu'ils se croient minoritaires. Quand on nous dit
par exemple que le rap déferle sur la jeunesse, le
phénomene musical et social dont il s'agit, lié a la
violence urbaine américaine, n'affecte en vérité
qu'un quarantieme des adolescents d'Europe
occidentale.

La minorité la voila. Mais la mode est ainsi
faite aujourd'hui que les autres n'ont qu'a se taire.
Ils assistent, impuissants, a la propagation d'une
image mensongere mais obligatoire de la
jeunesse qui passe par le déhanchement, la
casquette en arriere, la stéréo sur I'épaule. Il n'est
pas rare que nos propres adolescents, méme s'ils
portent un blouson aux couleurs de Los Angeles
Lakers, réparent les volets chez leur grand mere
le dimanche. Ici a Budapest on voit du Chicago
partout, des T-shirts Heavy Metal et des voitures
qui disent fuck them all, mais elles sont parfois
garées devant les églises et leurs propriétaires
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jouent les porte-croix dans une procession
religieuse. En Slovaquie l'année derniere j'ai
assisté a un concert dans une famille modeste ou
les trois s?oeurs, chaussées de baskets
fluorescentes et vétues d'un mauvais sweat,
jouaient de la musique de chambre apres la
vaisselle. Elles lisaient aussi Léon Tolstoi, Stefan
Zweig et Bohumil Hrabal. Elles voulaient faire un
beau mariage. En somme, voici de bonnes
nouvelles: une moitié Est de la jeunesse
européenne n'a donc pas encore contracté de
préjugés contre le savoir, 1'autorité parentale, la
maternité, la religion, le respect des vieux, la
musique de Smetana. Pour que les résistants chez
nous comprennent enfin qu'ils sont les plus
nombreux, il faut, en d'autres termes, que la
mode leur vienne des pays en retard. En Europe
de 1'Est écrivains et artistes jouis sent d'un
certain prestige aux yeux de la population. Ceux
qui résistaient naguere aux communistes par le
coup de griffe théatral ou la dérision romanesque
n'ont pas vendu leur ame ni laissé leur plume
s'émousser, profitons-en. Vous me dites en bon
sceptique hongrois que c'est faute d'en avoir eu le
temps ou l'occasion, mais cette fois 1'optimisme
est de mon c6té.

Vous me dites que la trash-literature
américaine entame au contraire a Budapest une
percée spectaculaire parlez, écrivez ce que vous
en pensez. Profitez de ce qui vous reste d'autorité
comme intellectuel. Tout ce qui contribue
expressément a la propagation des niaiseries et
de la violence vous répugne, dites-le. Vous serez
peut-étre entendu suffisamment pour que 1'écho
de vos protestations devienne ce que nous
appelons un nouveau phénomene de société a
I'Est. Vous verrez que nos journaux se
montreront rapidement friands de vos propos.
Dés que I'on parle de 1' «émergence «de quelque
chose, chez nous, on envoie une équipe de
télévision dans les vingt-quatre heures pour voir
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ce qui émerge. Il faut alimenter la pompe a
nouveautés. La crainte supréme, dans les médias
occidentaux, est d'avoir un train de retard. Pour
une fois ils seront en avance. Ce phénomene, ils
vont le provoquer par inadvertance. La contagion
de la résistance en Europe n'attend que vous. Que
I'Est nous en donne le prétexte et nous
commencerons peut-étre a opérer le miracle qui
consiste a détacher les machines a produire le
sens du train de la technologie et du commerce.
Vous doutez de votre influence sur les esprits,
mais honnétement que vous reste-t-il d'autre?
Les pays de I'Est ont-ils, aujourd'hui, un autre
moyen d'affirmer leur identité européenne que de
nous rappeler ainsi au sens de la famille? Des
qu'il s'agit du libre-échange et de la prospérité
chacun a vu, a Maastricht, que 1'Europe formait
plut6t un club. Les familles protegent et aiment
leurs membres malades. Les clubs les trahissent
et les repoussent au moindre doute. Le club vous
a repoussé. Vous n'étes pas assez chic pour nous.
Il suffit de passer de Munich a Prague en un
apres-midi pour comprendre que vous étes
encore loin du compte. La Hongrie elle méme a
beau plastronner sous le panneau Coca-Cola
depuis cinqg ans et rouler carrosse a crédit elle ne
fait guere illusion non plus. Or pourtant vos
interpretes de Bach ou de Chopin ne sont pas
moins doués ni moins nombreux que les notres.
Il s'agit donc seulement de mettre 1'accent sur ce
qui nous distingue, c'est-a dire de ménager, de
glorifier méme nos caracteres respectifs afin
qu'ils nous rapprochent par la vertu du singulier.
Pour cela, on peut imaginer toutes sortes de
moyens. Le meilleur est la publicité que nous
donnerons désormais a ce que nous avons de plus
remarquable. Nous comprendrons vite que nous
I'avons en commun. Rendre publique 1la
reconstitution de la famille humaniste
européenne est a la portée des gouvernements
des demain. Que les ministres de 1'Education
commencent par définir, en ce sens, un cycle
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d'études historiques obligatoire dans le
secondaire. Que 1'on mette 1'accent sur 1'existence
plurimillénaire de notre civilisation. Que I'on
veuille rappeler aux lycéens francais que 'histoire
de notre continent ne commence pas avec la
guerre de 14. Qu'on leur explique aussi que la
découverte de la photographie et de la machine a
vapeur ne sont pas ses seuls titres de gloire.
Enfin, que 1'enseignement de l'art et de 1'artisanat
retrouve la place qu'il n'aurait jamais di perdre
en tant que vecteur privilégié d'intelligence du
monde et d'indulgence envers autrui. On aura
déja fait un grand pas. Que l'on crée ensuite (et
surtout) une sorte de parlement -culturel
européen détaché des instances politiques et
économiques. Quand? Demain, que la France
prenne demain l'initiative de réunir un
organisme chargé de réfléchir aux modes de
constitution de cette assemblée. = Comment
procéder? J'imagine que le ministre de la Culture
saisit son téléphone. Il tache de trouver des
homologues jusqu'en Estonie et en Bulgarie afin
de rassembler le conseil de famille avant la fin de
I'année prochaine. Ou siégera-t-on? (Mon cher
Ferenc, je paraphrase ici notre dialogue d'hier au
café New York ou se réunit la fine fleur des lettres
locales et ou l'idée a fini par jaillir d'une
candidature de la ville de Budapest. Prague
pourrait y prétendre, mais il manque a Prague la
clé de I'Orient que la Hongrie a payée cher dans
son histoire. En outre la République tcheque est
trop slave. Dans une Europe dite recentrée seule
la Hongrie semble neutre parce qu'elle n'a pas
d'alliés objectifs.) Budapest, a mi-chemin entre
I'Est et I'Ouest, entre modernité et tradition,
entre surdéveloppement et marasme, entre Nord
et Sud pourrait tres bien faire I'affaire. En outre,
ici le Parlement est beaucoup trop grand pour un
pays de dix millions d'habitants. Tout le monde le
dit depuis un siecle. Enfin la capitale de votre
pays a toujours aspiré a la reconnaissance
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européenne, c'est le moment d'y prétendre. Il
serait symbolique de corriger, par la notion d'aire
culturelle  européenne, notre perception
géographique du continent en plan tant un
drapeau ici. Une anomalie saute aux yeux de
n'importe quel homme de bon sens: la carte
actuelle de I'Europe dite des douze ou peut-étre
des quinze dans le meilleur des cas s'arréte a
I'Autriche. La France peut-elle ignorer plus long
temps des pays comme le votre ou comme
I'Ukraine ou, dans les familles aisées le
bilinguisme francais était partout la regle? Bref,
la ville de Budapest, dans notre utopie pas si
improbable, sera le siege de 1'Assemblée
culturelle européenne (ACE). Comment sera
composé cet organisme? La question est ouverte,
comme on dit. Mais on peut déja former le voeu
que la désignation reflete et respecte les
composantes les plus régionales de la culture sur
notre continent. Il ne s'agit donc pas de
rassembler les présidents des grandes universités
de chaque capitale, quelques académiciens ou
philosophes célebres et 1'inévitable prix Nobel de
la Paix qui prend le Concorde comme 1'autobus,
non: c'est précisément de quoi nous souffrons
déja. Il s'agit plutét de donner, par exemple, au
Pays basque ou a la Suisse alémanique, la
garantie d'une représentation qui leur fait défaut
dans la pensée européenne d'aujourdhui (d'ou
leur méfiance opiniatre et légitime). De quels
pouvoirs l'assemblée en question sera t-elle
dotée? Outre celui de gérer son budget, elle aura
pour principale mission de rouspéter, d'adresser
des recommandations, de rappeler qu'il existe sur
ce continent des pays intérieurs, des arriere-pays
qui ne connaissent ni frontieres ni marchés-bref,
toute une cartographie du cceur et de l'histoire
qui réclame un peu plus de respect. Ceux qui ne
veulent considérer ni I'un ni l'autre n'auront qu'a
payer. Puisque tout est affaire d'argent, la laideur
et 'impudence auront un prix comme la pollution
maritime. Le deuxieme volet de I'affaire
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consisterait donc en une taxation culturelle que
I'on peut imaginer a double détente: d'abord une
surtaxe automatique de la barbarie en images qui
rejoint le taux de fiscalité déja pratiqué pour la
pornographie, ensuite un droit de douane destiné
a rétablir 1'égalité des chances dans la production,
entre pays signataires et pays extérieurs. Les
esprits négatifs parleront de protectionnisme
(chose tres laide comme on le sait). Les autres, les
optimistes, souligneront que s'il existe un seul
moyen de faire un pas sur la voie de la véritable
intégration européenne jusqu'a 1'Oural en moins
de deux ans, c'est celui-la. Pour tout le reste,
chacun sait qu'une ouverture institutionnelle a
I'Est est illusoire dans la situation économique
actuelle. Rien de plus positif, rien de moins
frileux que cette proposition censée paver le
terrain pour une intégration future, fondée sur
les peuples et non sur les marchés. De surcroit
elle aurait le mérite de priver les mouvements
nationalistes de leur futur theme porteur: car si
I'Europe institutionnelle définit maintenant sa
morale, la rappelle, oblige ainsi le reste du monde
a lui montrer plus d'égards, nul, en son sein, ne
pourra se prévaloir demain d'avoir été le premier
a exhumer l'esprit de famille sous le prétexte que
nos instances y ont failli. Aucun Etat, aucune
secte, aucun intégrisme religieux ne pourra dire
en somme: «Heureusement que j'étais la, car
nous courions a l'anéantissement. «Il s'agit donc
bien de faire preuve de courage et de prévoyance.
On encourt encore tres souvent l'accusation de
frilosité des qu'on embrasse le parti du doute
devant 1'Europe dite de Maastricht. Les
accusateurs quittent volontiers le ton de la raison,
dont ils prétendent détenir le monopole, pour
celui de l'invective qui révele au passage la nature
épidermique de leur conviction. Ils décrivent les
eurosceptiques comme des animaux a sang froid,
de mauvais coucheurs qui se pendent aux
basques de 1'Histoire pour l'arréter en marche. Et
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laches, de surcroit. Qu'on me pardonne, mais
I'attitude qui consiste a donner la parole et le
droit de vote aux pauvres, a leur reconnaitre une
influence sur notre morale et notre destin
représente le contraire de la lacheté. En outre elle
est conforme a I'honneur. Nul ne saurait imaginer
d'Europe sans honneur. Hélas, me dira-t-on, qui
peut donc définir ou se trouve en ce moment
I'honneur européen? Pour le savoir, il faudrait se
consulter toutes les semaines pendant plusieurs
années, mais on peut déja essayer de savoir ou il
n'est pas. Par exemple I'Assemblée culturelle
européenne n'aurait pas grand effort a faire pour
nous convaincre que notre honneur n'est pas
dans le démarquage des émissions de télévision
californiennes ou les programmes achetés sous
licence. Oui, décidément, s'il devait un jour aller
jusque-la, il n'y a plus de temps a perdre, il faut
décréter au plus vite la constitution du Parlement
de la culture avec pour corollaire évident et
naturel la taxation, a leur entrée dans le circuit
intra-européen, de Prague a Lisbonne et du
Danemark a la Bulgarie, des ceuvres réalisées
dans les studios de San Francisco, des films de
chez nous tournés directement en anglais, des
jeux importés clés en main, etc. De méme, si rien
n'est fait demain, les dessins animés japonais au
kilometre, réalisés par de minables graphistes qui
chez nous entreraient a peine aux Beaux-Arts,
vont tuer les studios d'animation de Prague ou de
Moscou, lesquels travaillent dans la poésie pure,
pour ne pas dire le génie, avec des bouts de
ficelle. La taxation culturelle aurait tous les
mérites a la fois: rétablir la balance commerciale
en la matiere, alimenter le budget de 1'Assemblée
permanente, rendre aux cinéastes européens
l'oxygene qui leur manque; et peut-étre méme
fournirait-elle en outre de quoi renflouer
Cinecitta ou ses équivalents russe ou allemand
pour un redémarrage in-extremis. Pour le coup
I'Europe pourrait donc étre élargie sans
dommage aux pays de 1'Est en attendant mieux.
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Le bénéfice psychologique en serait considérable.
Voila qui aurait déja pour effet de faire avaler aux
Polonais ou aux Tcheques leur éviction du club
des grands garcons économiques. Si nous leur
prouvons qu'en eux nous respectons des témoins
et acteurs de notre histoire, ils auront au moins la
satisfaction de compter parmi les cousins pauvres
d'une famille noble et de participer a la vie sociale
européenne selon leurs titres, non selon leur
fortune. Mais si nous persistons a ne considérer
que leur fortune, s'ils restent les cousins pauvres
d'une famille riche, si les Coréens ou les
Taiwanais gardent sur eux l'avantage dans leurs
rapports avec nous, la colére prévaudra chez eux
tot ou tard. Leur noblesse, ils nous l'enverront a
la figure avec des variantes nationales comme
celle de la Pologne ou le catholicisme étrenne
aujourd'hui, a sa maniere, I'économie de marché
par centuplement du nombre de vols d'objets
d'art dans les églises (a destination de nos pays,
bien entendu) et par dégradation du simple
respect des convictions religieuses de chacun
dans le cinéma ou la télévision. Une loi sur
I'audiovisuel vient d'étre votée a Varsovie pour
contenir le raz de marée des provocations
systématiques, mais chacun se doute que la
libéralisation des ondes se traduira, tot ou tard,
par la généralisation du ricanement, comme il est
devenu de regle chez nous. Une fois de plus, gare
a la colere des humiliés! Aucune mesure
conservatoire du méme type n'est intervenue
dans les nouvelles Républiques tcheque et
slovaque qui ont en ce moment d'autres
problemes a régler. Mais il suffit d'une breve
enquéte pour s'apercevoir que, parmi les dix films
présentés chaque mois au Kino local dans les
villes moyennes aux confins de la Moravie et de la
Slovaquie, dix sont américains et dix ont pour
sujet des canardages a coups de magnum, des
poursuites en voitures, des prises d'otages, des
tortures et des gaietés en tout genre filmées, pour
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la plupart, dans la banlieue de Detroit ou de
Philadelphie. A ce compte-la, combien de temps
faudra-t-il pour voir surgir les premieres bandes
armées de chomeurs a Brno, Ostrava ou
Cracovie? Dans une Europe de la famille, la
Hongrie et la France auraient enfin le méme
poids, celui de 1' histoire commune. On
s'apercevrait vite que les universitaires du Moyen
Age, Mozart, Liszt ont fait le «miracle européen
«avant les promoteurs immobiliers, mais on se
rendrait compte aussi que le sens de la famille
suppose des devoirs mutuels. En d'autres termes
si nous concédons aux autres pays du continent, a
ceux qui partagent notre culture et notre histoire
(mais certes pas pour l'instant notre abondance
ou notre licence), le droit de nous rappeler a
I'ordre, saurons-nous faire preuve de 1'humilité
nécessaire pour les écouter vraiment? Si, par
exemple, la Pologne ou la Russie détiennent, par
leur vote, une influence réelle et par viennent a
ceuvrer en faveur du respect des convictions
chrétiennes dans la vie européenne, aurons-nous
la sagesse d'en tenir compte? Réciproquement, si
un débat a I'Assemblée culturelle européenne
souligne l'intransigeance parfois féroce de leurs
rapports avec le judaisme voire avec l'islam les
concernés consentiront-ils a y réfléchir parce que
nous le leur demandons? On peut l'espérer. Mais
la premiere étape est au moins d'en parler
quelque part. La nature des sujets abordés ferait
du parlement culturel un foyer dont les débats
éclipseraient rapidement pour le public, en
intérét véritable, ceux qui concernent la taxation
des plus-values ou les produits laitiers. Le plus
fort est qu'on verrait donc surgir du méme coup
un sentiment européen réel (qui fait défaut
depuis quarante ans) et s'exercer une véritable loi
de gravité continentale, du simple fait que les
themes de discussion intéresseraient, pour une
fois, les peuples dans leur étre. Depuis cinquante
ans au comptoir des cafés on n'a jamais vraiment
discuté du charbon, de l'acier ou des reglements
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sanitaires-a la rigueur pour en hausser les
épaules. Mais demain, si I'Europe commence a se
préoccuper enfin des problemes d'éducation,
d'urbanisme ou d'exode rural dans leur infiuence
sur ta morale plutot que sur le PNB, alors tout le
monde aura son mot a dire. Quand on a
reconstitué le foyer, 1'essentiel est fait. La famille
peut résister a tous les vents. Elle veut méme
accueillir des représentants d'autres cultures sans
en faire un ulcere. Elle demeure le vrai lieu de
définition, de référence pour chacun, faute
duquel les peuples finissent aussi déboussolés
que les adolescents

grandis dans la rue. Le soupcon terrible de
protectionnisme continental continuerait sans
doute a roder autour de nous de facon insistante.
En outre nous ne sommes pas a l'abri de mesures
de rétorsion américaines sur les céréales, 1'acier
ou le vin blanc (voila qui montrerait bien ou se
situe le débat culturel aujourd'hui). Mais on peut
imaginer aussi bien que les majors californiennes
viendraient investir ici sans discuter nos regles,
comme l'a fait Toyota aux Etats Unis lorsque les
quotas d'importation sont devenus draconiens.
Cinecitta et les studios de la Victorine a Nice
joueraient donc le méme 7r0le que les
implantations dans l'automobile. A terme on
assisterait au développement d'une production
spécifique au marché européen, quelle que soit
I'origine des capitaux. En fait il est probable que
la guerre n'aura méme jamais lieu. L'abus des
positions dominantes en la matiere provient
moins de l'esprit dominateur de nos partenaires
que de notre faiblesse systématique a leur égard.
Ils auraient tort de ne pas en profiter comme ils
I'ont fait a Eurodisney ou les trois quarts de la
classe politique francaise et le grand patronat se
sont précipités le jour de l'inauguration pour
coiffer les oreilles de Mickey. Que l'on veuille
jouir d'une position dominante est naturel. La
honte s'abat plutot sur celui qui rend les armes
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sans méme poser de conditions. En quelques
années la question des influences serait pourtant
facile a régler d'une facon qui ménage rait
I'honneur de chacun. Il suffit de savoir qui doit
détenir les clés de la maison. En attendant il n'y a
pas de petit symptome. Si I'on veut savoir ou
I'honneur européen ne se trouve pas en ce
moment il faut réfléchir profondément a ce qui
s'est passé dans ces terres agricoles de l'est de
Paris. L'essentiel de la lecon (mais la plupart des
visiteurs l'ignorent évidemment faute d'avoir fait
la tournée de tous les lieux homologues) est que
I'attraction de base dans tes parcs Disney n'a pas
changé depuis trente-cinq ans. Elle essaime ainsi
a travers la terre entiere. Demain en Chine ou a
Singapour on verra peut-étre construire une
quatrieme réplique des Pirates des Caraibes ou
du manege It's a little world qui tournera sur la
méme musique écceurante et guillerette. La
stérilité c'est ¢ca. On ne change pas une recette qui
marche. Chacun achete le méme réve a trois sous,
sur tous les continents. L'essentiel est que
personne ne le sache. Pour convaincre tout le
monde, c'est-a-dire les hommes de bonne volonté
dans le monde entier, du bien-fondé de cette
attitude défensive appliquée d'ailleurs a toute
culture y compris la Guatémalteque, il
conviendra de propager parallelement de bonnes
idées, de celles qui ne colitent rien mais que 1'on
retrouve vingt ans apres dans les consciences.
L'une d'entre elles s'appelait Amnesty
International. Elle concernait, comme on le sait,
le sort des opprimés politiques. Au début le
rapport annuel attirait l'attention d'un groupe
restreint d'étudiants et de journalistes, en
Angleterre, au Canada, aux Etats-Unis Désormais
on le lit partout et dans tous les milieux. La mode
explique, certes, la moitié de ce succes et le
rapport d'Amnesty traine volontiers dans les
salons sur la pile de magazines. Mais apres tout
c'est parfait. Si c'est sur la mode qu'il faut
compter désormais pour sauver des vies,
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comptons sur elle aussi pour sauver des ames.
Donnons-lui un équivalent culturel planétaire,
qui percevra lui aussi une cotisation annuelle
chez l'universitaire, le religieux, le citoyen sou
cieux de morale. Editons un rapport annuel sur la
dégradation de I'homme par 1'écrit, la télévision,
le cinéma. Comme Amnesty, confions des
communautés de langage et de pensée en danger
a la garde d'autres communautés mieux
préservées qu'elles de la patée commerciale ou
des pressions politiques. Il serait sans doute aisé
d'obtenir que ce texte annuel soit lu et
commenté; un peu plus difficile, sans doute, que
la publication d'extraits en devienne obligatoire.
Qu'y trouverait-on? Entre autres, la dénonciation
circonstanciée dune liste de productions de
I'année dans le domaine de la fiction. Mais
également des chiffres relatifs a 1'évolution des
marchés, aux méthodes de dumping, etc. Quelle
différence avec les débats de 1'Assemblée
culturelle européenne? Il s'agit cette fois d'une
association mondiale éthique qui édite un
bulletin et qui se contente d'attirer 1'attention sur
les manquements a la dignité de 'homme sur le
ton et par les moyens qu'utilise aujourd'hui
Amnesty pour défendre ses droits. Les sceptiques
hausseront les épaules a 1'énoncé d'une telle
proposition. La mise en cause d'un régime n'avait
déja pas grand effet sur le sort de ses prisonniers
politiques, que dire d'un film? Qu'en dire? Mais
justement. Il suffit de lire déja ce qu'en dit le
générique. Que la compagnie X y a collaboré. Que
la firme Y était dans le coup. La publicité de
l'affaire peut fort bien fonctionner dans les deux
sens et rendre le sponsor complice d'une infamie
si elle devient notoire. J'entends d'ici les tartuffes
grommeler qu'on ne saurait définir ce qui est
dégradant. Les exemples que j'ai cités ne leur
suffisent donc pas? Le producteur de Robocop
par exemple jouit en ce moment d'une immunité
remarquable. Nul ne connait de mémoire le nom

36



de la compagnie. Les bailleurs de fonds sont
anonymes. Quand le moindre film
pornographique se voit appliquer un taux de
taxation de 33 %, le fait de saigner un adversaire
devant la caméra ne les désigne pas au fisc
davantage que s'ils étaient fabricants de peluches.
Voila ce qui doit changer. Dans le rapport annuel
il ne s'agirait pourtant d'abord ni d'interdire ni
d'intervenir, mais de proférer une opinion qui
mentionne nommément les coupables, les
producteurs, les financiers de l'affaire, les
marques associées. Dans notre systeme la honte
publique, la sanction par le consommateur sont
encore les moyens les plus rapides d'opérer une
révolution. Il ne faudra pas dix ans pour que la
mode de la vigilance a ce prix se répande. Les
producteurs qui n'ont d'autre but que de
ramasser de l'argent ou d'en recycler seront
obligés de trouver un nouveau «créneau». Reste
un détail a régler (entre quelques autres, hélas).
Pour que cet organisme jouisse d'un prestige
supérieur a celui des innombrables officines a
travers le monde qui émettent par exemple des
avis et des rapports sur l'évolution de Ila
civilisation cathodique, il conviendra de nommer
a la téte du comité de patronage ces personnages
a l'autorité morale indiscutée dont 1'écrivain
tcheque et autrichien Franz Werfel réclamait déja
le concours en 1937. On peut d'ailleurs saluer la
perspicacité de cet homme qui redoutait
I'exigence de totalité issue des méthodes
modernes de diffusion de l'information. «A
I’époque classique, disait-il a peu pres, littérature
et philosophie pénétraient la réalité, désormais
c'est le contraire. «Peut-on étre plus actuel?
Werfel appelait donc a la constitution d'une
assemblée de vigiles contre l'invasion de la
propagande, «qui ne laisse jamais a la pensée
libre l'isolement, la quiétude grace auxquels elle
peut de temps en temps se replonger dans sa
propre vérité».
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Cing ans plus tard a Vienne la propagande ne
se contentait plus de vous casser les oreilles, elle
sonnait a la porte de votre vérité aux premieres
heures du matin. Nous n'en sommes pas la mais
rien n'est exclu. Werfel entendait former son
comité parmi les poetes et les plus hautes
intelligences de son temps, sans définir ni les
modalités des nominations, ni la nature de leur
tache, mais il les voulait artistes et artistes
«sérieux «(comble d'utopie). Son «Académie
mondiale des poetes et des penseurs «avait
expressément pour mission de lutter contre I'
«invasion de la barbarie».

On voit que la nécessité d'un traitement du
probleme ne date pas d'hier. Au passage il est
également satisfaisant d'entendre notre auteur
déplorer «la publicité cynique par quoi les
carriéristes de tous bords parviennent a
promouvoir leur nom», de souligner que «les
vrais artistes vivent en exil», etc. Aujourd'hui un
club de poetes (il lui souhaitait une quarantaine
de représentants, ce qui parait peu a 1'échelle de
la planéte) vitupérant la défaite de 1'humanisme
fait plut6t sourire. Le sourire s'accentue quand on
voit le président de la République francaise
constituer une version solennelle et hative de la
méme formation avec la complicité d'une
cinquantaine de personnages choisis dans son
carnet d'adresses-dont l'inévitable poignée
d'anciens communistes aux abois. Ce nouveau
club s'appelle Académie universelle des cultures.
Le moins qu'on puisse dire est que la référence a
Franz Werfel n'a pas été tres explicite dans la
bouche de ses fondateurs. En outre on a du mal a
ne pas voir la-dedans un rassemblement de
pyromanes venus crier au feu. Qu'en serait-il
plutot d'une association active de plusieurs
milliers de membres publiant dans chaque pays
le Tableau du déshonneur apres avoir épluché la
production de I'année? Pour résister a la
démagogie de 1'adversaire avec les mémes armes
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on pourrait d'ailleurs avoir recours aux figures
emblématiques de la sagesse et de la bonté que
les sondages persistent a hisser en téte, au milieu
des vedettes de la chanson (ce qui prouve que
tout n'est pas perdu). L'une des plus aimables
preuves de civilisation que donne la France en ce
moment est de placer au sommet des classements
de popularité un vieux prétre qui donne a manger
aux pauvres. C'est un signe encourageant et il y
en aura d'autres. Bref, si vous amorcez la pompe
du retour a la vertu, si le monde intellectuel de
I'Est saisit sa chance de nous donner bient6t
pareille lecon, si les éditeurs parisiens publient
un jour les Lettres persanes d'un écrivain
hongrois ou tcheque débarquant a Paris pour
nous dire: «Comment peut-on étre francais?
Qu'avez-vous fait de vos freres, de vos peres?
«nous serons nombreux a lui répondre que nous
n'attendions qu'un signe. La résistance sera
devenue une force politique sans avoir eu besoin
de lever un parti. Il est vraiment temps. Au train
ou vont les choses, I'Europe est la derniere
chance qui reste aux pays développés pour
plaider la cause de la civilisation. Nul doute que
nous ayons une mission morale a défendre. Reste
a savoir si nous sommes encore assez vertueux
pour délivrer le message. J'entends les
goguenards grommeler que cette «mission
morale «du monde développé est une fable et
qu'ils m'attendaient la. S'ils avaient le choix entre
deux sorts de prisonnier de guerre, celui du pilote
américain tombé aux mains de 1'Irak, ou de
I'Irakien aux mains de I'Amérique, lequel
choisiraient-ils? Et vaut-il mieux étre une femme
adultere a Paris ou au Pakistan? Vous voyez bien
que nous avons un message a délivrer. Nos
prétres avaient commencé lorsque les
compagnies minieres s'en sont mélées, puis nos
cousins d'Amérique ont pris le relais avec leurs
méthodes d'exploitation particulieres, désormais
méme les prétres ne sont plus les bienvenus et les
médecins en Somalie recoivent des balles dans le
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dos. En d'autres termes, nous avons perdu
quelque crédit comme civilisés. On peut se poser
la question de savoir pourquoi. Mais on peut
aussi, pour une fois, tenter d'y répondre. Une
opinion répandue chez nous est que les nations
pauvres nous en veulent, en gros, de vivre dans
I'abondance et le péché parce qu'elles ne peuvent
pas en faire autant. Quels que soient leurs torts et
leurs mensonges, ce soupcon de cupidité que
nous appliquons sans cesse aux autres peuples de
la terre en dit long sur I'échelle de nos propres
valeurs. Par exemple dans la sournoise
démangeaison qui anime le monde musulman a
notre égard il y a aussi la conséquence de nos
débordements, mais personne ne semble s'en
douter. Depuis trente ans 1'Occident, et
singulierement 1'Amérique, offre une image
minable au reste de la terre malgré ses
dispensaires, ses bonnes sceurs, ses médecins
spécialistes au dévouement remarquable. Il y a
tout le reste, tous les produits chargés de sens.
Un clip violent et provocant diffusé en Cote-
d'Ivoire, au Cameroun ou au Liban ne représente
pas seulement les royalties du producteur et la
fortune d'une compagnie de Los Angeles, mais la
dégradation, par l'homme développé, d'une
certaine idée de I'homme tout court. Magazines,
musique, cinéma, plus on ratisse large, plus on
est obligé de descendre. C'est la loi du marché.
Argument des promoteurs du business: «S'ils
achetent, c'est qu'ils aiment ca. «Et de citer ces
peuples arabes du Golfe prétendument confits en
dévotion qui boivent du whisky en cachette et se
font livrer des vidéos douteuses; et de rappeler
que le Maghreb ne regarde pratiquement que la
télévision francaise; et d'insister sur la cupidité,
parfois la bassesse des donneurs de lecons du
tiers-monde, qui s'en mettent plein les poches ou
les yeux des qu'ils le peuvent. Combien de fois
entend-on chez nous les touristes de retour de
I'un de ces pays arriérés, se complaire a décrire le
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hiatus entre leur morale affichée si farouche et la
réalité de leur existence qui l'est beaucoup
moins?

«Et puis en attendant, disent-ils, ils ne
refusent pas notre argent, hein ! «

On peut soupconner que c'est a raison méme
de ces faiblesses trop humaines que ces pays
auront besoin de rechercher, to6t ou tard, une
rédemption contre nous. Les peuples qui, dans le
monde développé, les invitent sans cesse a la
transgression, non seulement par corruption
active mais en donnant d'eux-mémes une image
dégradée, seront les premiers atteints car ce qui
est abimé n'est plus intouchable. Il est naturel
que le modele occidental fascine toutes les
populations de la terre. Naturel, aussi, qu'aucun
autre ne suscite désormais autant de colere. Par
exemple la haine que voue l'islam iranien au
grand Satan dépasse de loin son objet,
évidemment. C'est la haine de tout ce qui n'a pas
de sens; celle que tous les étres animés de
l'instinct du sacré vouent au démon intérieur qui
les tourmente et leur dit: «Vas-y, toi aussi,
enrichis-toi, conquiers, produis, découvre, jouis
des fruits de la terre, gagne ton bonheur et ton
confort, il sera temps plus tard pour la sagesse ou
la mesure. «En ce sens 1'Amérique n'a rien de
singulier en tant que culture. Elle est le versant
matériel de toutes les notres. Aussi parvient-elle a
mordre sur chacune aisément puisqu'elle en fait
partie. Elle nous rappelle au penchant le plus
universel de 'homme qui consiste a manger le
monde comme Adam a croqué la pomme.
L'ennuyeux est que cet appétit de conquéte, de
lucre et de généralité, traite le patrimoine mental
de 'humanité comme les mines de bauxite ou
d'uranium et que si nous n'y prenons pas garde il
nous menera au méme résultat: L’épuisement des
ressources. Or j'ai beau chercher je ne vois pas
d'équivalent a la conférence de Rio dans ce
domaine. C'est dommage. De méme que les
Américains produisent 80% des déchets
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industriels de la planete, on peut dire qu'ils sont a
l'origine d'un pourcentage écrasant sinon
équivalent de déchets culturels qui causent sur
les esprits des dommages paralleles et
préoccupants. Mais I'admettront-ils jamais? Sans
doute pas davantage que pour les CFC ou le gaz
carbonique. En matiere d'intelligence on assiste
pourtant a une fameuse disparition des especes.
Ferenc, je ne voudrais pas étre désobligeant,
j'aime assez votre pays et ses habitants mais, avec
dix millions d'individus seulement et une langue
imprononcable, le Hongrois me parait faire partie
des especes menacées. A moins que nous
n'agissions tout de suite. A moins que la mode ne
revienne officiellement aux différences entre les
peuples. En attendant, le modele américain qui
exporte sa vision carrée de 1'homme par le canal
économique depuis des lustres connait quelques
ratés. On me dira que la forme que prend le rejet
en Iran depuis dix ans ne satisfait personne. Pour
tant son caractere opiniatre devrait au moins
nous obliger a réfléchir; et a nous demander si
I'Europe n'aurait pas quelques arguments a
avancer cette fois résolument, pour justifier son
refus d'étre tyrannisée davantage par le
garnement, le fils prodigue de notre continent qui
dilapide dans tous les domaines un héritage
millénaire et déshonore gravement la famille dite
occidentale en la compromettant aux yeux du
Tiers-monde. Il serait urgent sans doute de
réhabiliter une certaine idée de nous-mémes aux
yeux du Yémen ou du Pakistan qui en ont besoin
pour ne citer que ces pays-la, mais tout le monde
sent bien que la ligne de front psychologique,
entre le Nord et le Sud, va du Maroc a I'Indonésie
en passant par le Kosovo et le Caucase et que c'est
devant I'Islam qu'il faudra nous justifier un jour
ou l'autre de ce que nous sommes. Ce n'est pas
aux représentants des grandes compagnies
internationales que nous allons laisser le soin de
parler de Voltaire a tous ces gens qui nous
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haissent. Il est impératif que nous allions plut6t
vers eux les mains ouvertes, sans avions a leur
vendre, sans minerai a leur acheter, pour leur
rappeler que nous sommes nous aussi une vieille
civilisation, raffinée, subtile, capable de
comprendre I'Islam comme Voltaire et le sens de
la vie humaine comme n'importe qui. Il y a
quinze ans un magazine publié a Paris appelé
Jeune Afrique m'a confié le compte rendu d'un
livre américain consacré aux différents ages de la
vie. Je me souviens de son titre: Passages.

Mesurons avant tout 1'universalité du sujet. Il
ne s'agissait pas de traiter des problemes de la
vieillesse dans les institutions du Colorado. Il
s'agissait de 'Homme, tout court, tout nu, avec sa
majuscule en guise de pagne. L'auteur choisissait
trois ages, adolescence, maturité, vieillesse. Que
lisait-on sous sa plume experte?

«A quarante ans on ne se contente plus d'étre
un jeune médecin brillant ou un avocat de talent,
on veut aussi étre considéré pour soi-méme... «

Ensuite il était question des enfants instables
qui voulaient abandonner leur cours de danse ou
d'équitation, je ne sais trop, mais on mesure
combien le lettré camerounais a di trouver cela
passionnant et surtout universel.

Les trois-quarts de la planete n'étaient donc
pas concernés par ce livre américain qui
prétendait percer les secrets de la vie humaine. Si
I'ouvrage en question, confiné a l'anglais, n'était
destiné qu'aux libraires de Chicago, d'Oakland ou
de Melbourne, c'était déja un peu fort mais on
pouvait toujours hausser les épaules. Hélas,
quatre ou cingq traductions ont fait de ce pavé
grotesque un best-seller mondial. Voila une
anomalie que les écrivains de la Vieille Europe
ont du mal a trouver tolérable mais que faire? Je
suis bien placé pour vous montrer a quel point
notre faculté d'indignation la-dessus s'est
émoussée puisque ce genre de traductions, je
confesse qu'il m'arrive d'en vivre. En tout cas cela
illustre parfaitement l'infirmité dont souffre
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I'Amérique dans ses rapports avec les peuples et
qui est le fruit d'un égoisme que tout condamne
désormais, méme |'Histoire. Un écrivain espagnol
ou francais auteur d'un ouvrage de portée
réellement universelle sur un sujet identique
n'aurait pas eu la moindre chance d'étre traduit
en anglais ni vendu a Boston. En revanche
n'importe quel médiocre collaborateur du New
York Times, auteur d'un essai facheux sur les
problemes de la quarantaine, se retrouve dans les
librairies de Madrid ou de Rome apres deux ou
trois ans. Par quelle perversion du systeme? J'y
arrive. On observe ce qu'on appelle une»inégalité
des termes de 1'échange». Mais on m'objectera
que ce n'est pas entierement vrai puisque les
écrivains francais ou espagnols peuvent tres bien
a leur tour accéder au grand marché planétaire. Il
suffit qu'ils consentent a se déguiser en
Américains; a se conformer au bon gofit actuel en
littérature, ou dans le cinéma, celui qui fait les
succes internationaux, et qui a ses grands prétres,
ses fabricants, ses couturiers de la pensée, ses
défenseurs dans chaque langue, dans chaque
pays. On peut méme parler de collaborateurs.
Comme toujours les plus fervents collabos et la
majorité des partisans de l'envahisseur dans le
public d'Europe occidentale n'ont qu'une
connaissance réduite de 1'Amérique, de son
langage, de son mode de vie réel. Méme si une
grande part des jeunes adultes chez nous a déja
accompli son pelerinage a La Mecque en
I'occurrence New-York ou Los Angeles a 1'age de
vingt-cing ans, il reste que cette civilisation est
percue au travers du voile irisé de 1'imaginaire.
Les souvenirs de voyage se mélangent aux scenes
de film qui nous sont infligées des I'enfance. On
ne sait plus trop déméler ce qu'on a vu de ce
qu'on a vécu. Ajoutez a cela une méconnaissance
générale de la langue anglaise. On la balbutie
pourtant dans les affaires, l'informatique, le
show-business pour décrocher un contrat ou
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pour faire bien. Statistiquement, plutot pour faire
bien. Elle est devenue plus qu'une langue
véhiculaire, il s'agit depuis des décennies d'un
sésame social permanent, il y a des notions, des
facons d'étre, des événements qui ne se disent
qu'en anglais, c'est le signe qu'elles sont a la
mode. Tout cela donne depuis la guerre chez
nous une magie particuliere aux simples
mots:»Ca a trés bien marché aux Etats-Unis «En
Hongrie aussi la magie opere. Mais c'est 1a tout
de méme que nos deux Europe ont connu des
destins culturels différents. Que votre jeunesse en
1960 ait adoré Bill Haley, qu'elle ait déifié Paul
McCartney en 1970 n'empéchait pas la glaciation
communiste de fonctionner comme un rempart.
Détestable, certes, mais voyez plut6t ce qui s'est
passé chez nous entre-temps. Apres, vous me
direz qui, des deux, désormais, détient les clés de
I'Europe réelle.

Donc, ca a marché aux US. Quoi? Un film, un
disque, un livre, peu importe, des catégories
entieres d'objets ou d’ceuvres Il suffit que le
produit ait connu un succes la-bas pour qu'il
entame une carriere prometteuse dans les esprits
de ce coOté-ci de 1'Atlantique, avant méme son
exploitation. Les spécialistes s'arrangent pour
faire courir la rumeur plusieurs mois avant la
sortie. L'expression en faveur au creux des
années phares de 1'américanomanie, était «n° 1
aux Etats-Unis ». Elle s'appliquait 4 n'importe
quoi. Au fond, ca n'a guere changé, au moins
dans les termes. La seule différence est qu'a
présent une partie du public d'Europe
occidentale, méme et surtout les jeunes, se
détourne systématiquement de ce qui est «n°1 »
la-bas parce que c'est trop con. Je ne suis pas sir
que ce soit une attitude intelligente. Elle peut étre
dangereuse comme tout ce qui est systématique,
mais elle n'est pas inexplicable. En attendant,
entre 1950 et 1980 l'effet «n°1 »fonctionne a
plein. Dans le domaine des livres cela conduit a
deux phénomenes successifs: une importation de
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plus en plus massive de titres, et un
infléchissement de la production du pays
importateur vers ce qui domine le marché, c'est-a
dire le gotit américain, comme pour les cigarettes.
La traduction des grandes machines encensées
par le New-York Times ne suffisant plus a
alimenter le circuit, on voit se rétrécir peu a peu
les mailles du filet. Le menu fretin finit par y
rester: les séries romanesques a deux sous, les
livres de psychiatres du New-Jersey, les pavés
spectaculaires dans la lignée des «films-
catastrophe «(Airport, Earthquake et j'en
passe). Malgré deux ou trois exemples qui
temperent opportunément la portée de cette loi
(I'exportation de La Planeéte des singes de Pierre
Boulle ou le succes de Papillon, les mémoires
d'un bagnard francais, dans l'autre sens) la
dégradation des termes de 1I'échange est devenue
spectaculaire. Quelques maisons confortablement
assises a Paris dans ces années-la peuvent se
permettre de diversifier 1'origine de leurs
traductions. De 1970 a 1980 les plus gros
promoteurs de livres américains sont aussi les
traducteurs des Latino-américains et des
dissidents de tout le bloc de 1'Est. Politesse que
les successeurs des premiers, entrés dans la
carriere a la faveur de la mercantilisation
croissante de 1'écrit, n'auront pas. Le marché de
la littérature-minute suscite en effet tres vite de
pures vocations d'aventuriers chez ceux qui ont
appris leur métier dans les grandes maisons et
qui n'aspirent qu'a créer la leur, pour avoir
compris cyniquement que la société de
consommation ne s'arréte plus a la porte des
imprimeries. D'ou également I'apparition
d'auteurs-entrepreneurs comme le personnage
mentionné plus haut qui, non content d'employer
six ou huit personnes pour ratisser au plus large
I'éventail des mythes romanesques «porteurs»,
trouve le moyen de griffer parallele ment des
parfums, des montres, des stylos, et d'acheter le
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film de I'exécution des Ceaucescu. Dans tout pays
normal ce dernier détail aurait suffi a le
déconsidérer comme personnage public. Mais il
continue a vendre ses livres a cent mille
exemplaires. La littérature est donc devenue un
business comme un autre. A chaque interview
notre mamamouchi de I'imprimé profere 1'éternel
lieu commun des nouveaux riches formés a
I'américaine: «En France on n'aime pas le succes,
des qu'une entreprise fonctionne bien, etc. »
Jamais 1'idée ne lui viendrait que le jugement ne
s'applique pas au résultat mais aux moyens
employés pour y parvenir. On sait que dans la
société moderne ils sont tous bons. D'ou une
floraison de maisons d'édition nouvelles, faites
pour flatter et promouvoir ce genre de littérature
dont le but est de ramasser de 1'argent. Au début
leurs fondateurs nous affirmaient naturellement
qu'il s'agissait de constituer un trésor de guerre
afin de publier plus tard des poetes raffinés.
Quand on voyait leur propre raffinement on
pouvait en douter a bon droit. En effet, pour
assurer la promotion de ces produits finis préts a
la diffusion de masse en supermarché, les
méthodes sont devenues de plus en plus
discutables et sont descendues peu a peu jusqu'a
la corruption. Un certain éditeur parisien qui se
lancait a I'époque dans ce secteur douteux offrait
voyages, soirées, cadeaux, et n'hésitait pas a
injurier au téléphone les jeunes gens qui ne
parlaient pas de ses prétendus livres dans les
colonnes de leur journal. Il se comportait avec les
chroniqueurs comme un bootlegger ou un chef
mafieux et pour les mémes raisons : trop d'argent
était en jeu, il en perdait la téte. Inutile de vous
dire qu'il est toujours prospere. Quand on se
penche sur la qualité et le volume de ce qui nous
tombe dessus dans tous les genres depuis ces
années-la, on est frappé par la perversion
mathématique du systéme. Pour ce qui est de la
qualité, le public s'accoutume a ce qui ne fait pas
réfléchir. Il parait que c'est le mode de vie qui
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I'exige, les gens rentrent du bureau comme des
automates, il leur faut donc du divertissement.
Une préférence corollaire les porte vers ce qui les
fait réagir. En d'autres termes il faut que ca
bouge. Apres plusieurs années de ce régime le
résultat saute aux yeux. Dans tous les domaines
de la fiction, littérature, cinéma, télévision, on
assiste a une normalisation du produit quant a
I'univers  décrit, décors, typologie des
personnages, jointe a l'incongruité obligatoire des
situations: il faut que quelque chose d'inattendu
réveille le spectateur ou le lecteur de temps a
autre. Bref, la production de fiction qui débarque
dans les bagages de la modernité anglo-saxonne
applique les recettes marketing et ratisse de plus
en plus large selon des regles éprouvées: cela
donne huit cents pages ou quarante épisodes de
série-télé bourrés du méme savant mélange de
conformisme et de déraison. A la fin de chaque
chapitre et de chaque épisode il se passe quelque
chose, n'importe quoi, un divorce, un remariage-
surprise, un chantage sur trois millions de
dollars, l'explosion d'un immeuble de bureaux;
I'un des personnages est défiguré par un jet de
vitriol, le surlendemain on lui trouve un jumeau,
etc. On se sent un peu frappé a l'estomac par la
grossiereté des procédés employés, mais l'intérét
ne faiblit pas. Le sexe, omniprésent, ne joue
jamais le role de la levure comme dans les ceuvres
de Stefan Zweig, mais celui du piment, comme
dans celles de John Irving. Il s'agit d'exciter les
papilles. Parallelement ce qui est frappant dans
ce genre de produits c'est qu'on n'y rencontre rien
d'étrange, rien qui intrigue, rien qui arréte
I'imagination. Bref, rien qui vous rende a vous-
méme. Tout vous en écarte. C'est la culture de
I'évasion Donc le contraire de la conscience. Donc
le contraire de la Culture. Enfin ce tout-venant de
la production reflete les névroses ancestrales du
monde anglo-saxon, qui culpabilisent le sexe
mais pas la violence. Dans les films américains ou
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anglais on prend la gaudriole au tragique et le
meurtre a la légere. Apres tout, me dira-t-on, c'est
leur droit et c'est leur culture. L'ennui c'est qu'en
I'occurrence leur droit nous prive de celui que
nous exercons sur notre propre culture. Par
exemple en France ou en Italie, nous avions
traditionnellement de l'indulgence pour les
libertins, les poetes, les comiques, mais pas pour
les assassins, les cupides, les pisse-froid. Je
parlais de meurtre a l'instant, eh bien ! penchons-
nous sur le mot et ce qu'il désigne. Non,ce n est
pas un Hongrois que je vais assommer de
jérémiades sur le franglais. Aussi, je ne prendrai
que ce mot, justement parce que, dans «meurtre
«n'y a pas que le mot. Il y a aussi la chose. La
perception de l'acte qui consiste a tuer son
prochain n'est pas un trait neutre: elle est un
symptome tres puissant, on peut méme dire
qu'elle est un véritable critere de civilisation. En
France depuis des siecles on parlait d'assassins et
d'assassinats, mots longs, solennels, chargés de
consonnes sifflantes et qui avaient le bon goftit de
préter a la rime. Méme si ce n'était que la seule
raison pour laquelle on les trouve toujours chez
Boileau ou Victor Hugo de préférence aux mots
«meurtre » ou «meurtrier», c'en était une. Pascal
aussi les emploie souvent, comme tous ceux qui,
chez nous, sont nourris de culture classique:
Arthur Rimbaud par exemple (Voici le temps des
assassins). Or que voit-on au XXeme siecle? Une
accentuation de 1'emploi du mot «meurtre», qui
n'est pas un anglicisme puisque le francais
l'utilise aussi depuis le XIX® siecle, mais qui l'est
devenu par la seule fréquence de son usage. La
littérature et le cinéma anglo-saxons disent
murder quand on tue un voisin mais
assassination quand c'est un attentat politique
dirigé contre un roi ou un président. Le seul
ennui c'est que le meurtre est tellement commun
dans l'imaginaire anglo-saxon qu'il déborde sur le
noétre depuis un peu plus d'un siecle par le biais
de l'intrigue policiere. Le policier en tant que
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genre littéraire n'existait pas en Italie, en
Espagne ou en France avant que le monde anglo-
saxon n'en propage la mode chez nous, par le
biais des feuilletons, a la fin du siecle dernier. De
13, peu a peu, 'habitude fut prise de considérer le
meurtre comme un probleme d'échecs, c'est-a-
dire de I'abstraire. Il a perdu le caractere tragique
et rituel de l'assassinat ou la victime représente
quelque chose, quelque chose que 1'on sacrifie, ou
elle est, en somme, porteuse de sens. Dans les
livres d'Agatha Christie elle n'a plus de sens. Elle
ne représente plus rien, seuls comptent
I'enquéteur et le mystere a résoudre. La télévision
et le cinéma ont généralisé tout cela. C'est ainsi
que les écrivains francais seront un jour privés de
I'usage du mot assassinat, qui paraitra bientot
prétentieux ou désuet. Quant aux jeunes
cinéastes il leur est déja difficile d'envisager une
carriere publique sans en passer t6t ou tard par le
meurtre.

Vous me direz que les influences d'une culture
a l'autre sont un phénomene éternel. La il ne
s'agit plus d'influence mais d'écrasement.
L'influence culturelle, bien entendu, est 1égitime
et naturelle. En voici un exemple: un écrivain
belge de talent nommé Jean Ray au début du
siecle reprenait justement les feuilletons
sanglants anglo-saxons du style Harry Dickson et
nourrissait l'imaginaire de ses contemporains
d'une culture étrangere mais digérée par sa
langue et son regard d'adaptateur. On voit surgir
quelques années plus tard a Bruxelles un jeune
journaliste, peut-étre lecteur du premier, en tout
cas nourri de crime-novels, qui réalise une
digestion supplémentaire sous la forme d'une
habile synthese entre feuilleton criminel et
roman psychologique a 1'européenne. 1l s'appelle
Georges Simenon. Il est a son tour traduit en
anglais, on apprécie volontiers ses histoires de
quais brumeux, de ports nordiques, ses crimes
paysans au fond de la vieille Europe. Bref, il
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exerce a son tour une influence culturelle aux
Etats-Unis La chose se passe dans les années 40-
50, les Américains ont encore une ame. Nous
traduisons Faulkner, ils traduisent Mauriac. Voila
pour l'influence. Voila pour la culture. A présent
parlons d'écrasement et de barbarie. En volume,
évidemment, c'est l'explosion. Nous voila
contraints de fixer des quotas a 'importation de
films américains, a la diffusion de chansons
anglo-saxonnes, parce que I'étendue d'un marché
mondial toujours plus a leur dévotion, réduit
leurs cofits et nous inflige sans cesse davantage
leurs méthodes, leurs gofits, leur vocabulaire. Les
traductions maladroites des séries tout venant
ont mis a I'honneur des anglicismes du genre «Hé
! attends une minute», traduction littérale de
Hey ! wait a minute qui n'exprime pas la méme
chose en anglais mais tant pis. Tout le monde
s'en fiche. En rentrant du bureau cinq millions de
Francais suivent en ce moment a la télévision
chaque soir, par lassitude plutét que par passion
(mais les chiffres sont la), une succession de
saynetes familiales dites sitcom, de 1'anglais
situation comedy. Des adolescentes vétues de
collants ravageurs, juchées sur un accoudoir les
bigoudis dans les cheveux, déchainent des rires
électroniques en disant des choses spirituelles du
genre «vivement samedi». Si ca n'était que
ridicule on se contenterait de hausser les épaules,
mais c'est aussi calqué sur un mode de vie, un
type de télévision, un style de rapports sociaux
qui ne sont pas les notres. A ce compte-la ils
finiront par le devenir. La Hollande et I'Espagne
passeront au méme régime. Demain la Hongrie et
la République tcheque, ou les télévisions privées
sont a l'étude, auront droit, elles aussi, a ce
porridge en attendant 1'heure de christianisme-
spectacle en différé du stade d'Atlanta. Est-ce cela
que nous voulons? Chaque dimanche, et ce matin
méme tandis que j'écris ces lignes une chaine
appelée Super-channel sert a Budapest Ila
prédication d'une espece de monsieur Propre a
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criniere blanche qui vous inflige en anglais (sous-
titres allemands) des propos qui semblent
martelés au paroxysme d'une crise de delirium.

La seule chose qui m'inflige un doute sur
I'existence de Dieu est celle de ce genre de types.
Je viens de bondir sur la télécommande pour lui
couper le caquet. Ses derniers mots étaient: «Is
that true? Was there really a man named Jesus
who died like this? Is that true? Is that... true?
Is... that... true? Is that really true?... Is that
true? You tell me it is true? You're sure it is true?
No don't tell me it is true, etc. «

Les jeux télévisés que nous voyons d'un bout a
I'autre de I'Europe aujourd’hui sont de vieilles
lunes créées a Los Angeles il y a vingt ans et
plusieurs fois amorties. A Vienne ou l'on diffuse
comme a Paris ou Madrid et méme chez vous, a
Budapest, La roue de la Fortune, aux termes du
contrat la forme du décor ne peut varier, et n'a
pas varié depuis les années 70 ou ce jeu a été
codifié comme un rituel en 1'honneur du Veau
d'or dans le bureau d'une agence de production
californienne. Tout le monde voit donc la méme
chose chez nous et s'accoutume au méme
produit, mais personne ne s'en doute. Sauf les
touristes américains qui jugent normal de
retrouver leur programme favori n'importe ou
dans le monde en arrivant a 1'hotel. (Notons tout
de méme que les plus éclairés d'entre eux n'en
reviennent pas de tomber sur leurs propres
aneries a Francfort ou a Rome aux heures de
grande écoute.)

Le probleme des cotits détermine tout le reste.
Raison de plus pour administrer le remede par 1a,
c'est-a-dire par la taxation. Comparé au feuilleton
californien de base, un film médiocre de chez
nous cotite trois fois plus cher d'abord parce que
son destin international est inexistant. A moins
que producteurs-promoteurs-éditeurs ne
choisissent de le déguiser facon gotit américain.
Depuis la guerre nous sommes passés maitres
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dans cet art honteux du camouflage. Tous les
pays européens méme 1'Angleterre s'y sont
adonnés. On voit surgir régulierement des
coproductions télé visuelles, des films, des livres,
des chansons, qui sont censés faire «un tabac aux
US «a force d'appliquer les recettes qui plaisent a
I'Amérique. Mais la plupart du temps c'est
I'échec. Les producteurs, les éditeurs, les
metteurs en scéne sont en train de se rendre a
une évidence douloureuse: ce qui plait a
I'Amérique, c'est I'Amérique. Parallelement des
qu'une originalité surgit chez nous elle est
rachetée pour étre rhabillée, émasculée selon les
lois du marché mondial. On perd jusqu'a la trace
de son origine. Elle n'est plus ni belge, ni
francaise, ni hongroise, c'est le melting pot du
succes public qui est a 'ceuvre et qui contribue
sans cesse a nourrir le prestige américain sur
notre dos. La France est peut-étre le dernier pays
européen a garder une production
cinématographique mais pour combien de
temps? La semaine derniere, la télévision
nationale hongroise diffusait L'Aile ou ta cuisse,
comédie de Claude Zidi que j'ai suivie au coin de
la rue dans un restaurant de quartier. La clientele
semblait ravie. Les ivrognes au comptoir avaient
visiblement l'impression d'assister a des querelles
de famille et lancaient des commentaires entre
deux répliques. Dans cinq ans, au train actuel ce
sera inconcevable. La télévision ne passera plus
que du californien. Des voitures qui font crisser
leurs pneus, des meurtres en série, des mysteres a
résoudre pour l'inspecteur X. L'inconvénient d'un
film californien est qu'il se préte mal au
commentaire. D'abord on n'entend pas tout a
cause des coups de feu. Ensuite on se demande si
on a bien entendu. Quand on en sera la, les
restaurants de quartier a Budapest seront
interdits aux ivrognes. Puis aux fumeurs. Pour
comble, les clés de la diffusion internationale
nous sont volées chaque année par le biais de la
refonte méme de nos ceuvres qui deviennent
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américaines (décors, coupes de cheveux, voitures,
contrat social général, tout est revu, relooké pour
repartir vers le reste du monde illustrer le
folklore quotidien de leur société, non de la notre.
Et quand par hasard la notre est a I'honneur, c'est
vue par Hollywood, c'est-a-dire que les Hongrois
sont tous nés avec un violon et une chemise
brodée, les Francais la baguette sous le bras, les
Anglais avec un melon, etc.). Hollywood écreme
I'imaginaire européen depuis toujours, mais il se
trouve encore des amnésiques chez nous pour
prétendre qu'il s'agit d'une usine ou le réve est né,
et nous accabler de fadaises sur l'incomparable
créativité que l'on rencontrait la-bas a la grande
époque. En vérité cette grande époque
hollywoodienne, tant décrite, tant invoquée, est
d'abord celle ou des -créateurs européens
persécutés, mais ayant fait leurs études de
musique ou de théatre a Vienne, Londres ou
Berlin, ont trouvé, pour la premiere fois de leur
vie, les moyens de travailler au chaud, sans
voisins irascibles, sans police sourcilleuse, sans
cabale journalistique. Le génie ne s'acquiert pas
au bord des piscines sous les palmiers de Beverly
Drive. Il nait plus volontiers ici, a Budapest ou a
Vienne, au fond des arriére-cours, dans une
Europe livrée aux peurs, aux élans, aux espoirs
des vieux pays qui creusent leur sillon depuis des
siecles. Méme au creux de l'enfer il nait chez nous
des génies tous les jours. Ne me dites pas qu'il
suffirait de cinquante ans pour remettre cette
Europe culturelle deux fois millénaire en jachere
a cause de la surproduction américaine. Ne me
dites pas que vous allez consentir a ce qui nous
guette, que vous allez grossir le flot des artistes
au chomage employés par les futurs Disneyland
d'une Europe a plat ventre. Chez nous le génie
surgira encore mais seulement des tours d'ivoire.
Si I'Est nous aide a jeter une poignée de cailloux
dans les rouages, le laminoir peut s'interrompre.
Il est temps. Ces rouages je vous les désigne. J'ai
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beau me hater, simplifier le mouvement pour
vous l'expliquer ici au plus vite, l'implacable
horloge est bien telle que je la décris mais pour
une fois elle est a notre merci. Il suffit de nous en
convaincre ensemble. L'américanisme culturel
n'est plus une mode mais un business. On le
retrouve aussi désormais dans les ceuvres
originales européennes. Nos producteurs se
mettent a faire de l'américain sans vergogne.
Pour toucher les marchés étrangers les metteurs
en scene francais tournent en anglais, quitte a se
mettre a dos la profession comme on l'a vu
récemment a Paris ou le président de 1'académie
du spectacle a démissionné, pour protester contre
ce véritable coup de Prague culturel. Déja un
jeune acteur francais ne peut plus espérer plaire
aux casting managers du cinéma francais s'il ne
parle pas la langue de nos maitres. Mais il y a pire
encore. Comme le marché se méfie des
imitations, on veut du vrai californien. Qu'a cela
ne tienne. Il suffit d'entrer en participation dans
des machines internationales a rendement
assuré. Le nom et le droit de l'auteur ont
tellement peu d'importance dans ce genre de
produits que le film n'est méme plus attribué a
personne. Le générique mentionne simplement
que la maison de production peut étre confondue
juridiquement avec l'auteur. En d'autres termes
ceux qui financent ont tous les droits, y compris
celui de supprimer votre nom si votre renommée
personnelle, vos exigences ou vos scrupules les
incommodent. Ils sont, du méme coup, habilités
a modifier vos personnages, a altérer les
situations dans le sens du marché: si la fin du
livre est trop triste, pas assez vendeuse, ils la
ficellent dans votre dos selon ce que souhaiterait
le spectateur idéal. En outre pour apprivoiser le
succes, chez nous on ne joue plus seulement les
Américains en adoptant leur langue, leurs
themes, leur esthétique, ou leurs méthodes, on le
devient carrément des le montage financier. C'est
encore plus simple. L'ére de la Green Card a
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I'échelle planétaire s'annonce dans tous les
domaines. Les Japonais ont été les premiers. En
France une chaine de télévision participe
aujourd'hui activement a la  production
hollywoodienne. Dans l'un des plus gros coups
financiers qu'elle ait réalisé on voit des robots
d'apparence tres humaine se tirer dessus a bout
portant pendant deux heures. Effets spéciaux,
frissons, succes garanti. La ou le bat blesse tout
de méme, c'est que la portée morale de la chose
est négative, abyssale, désastreuse. La barbarie
brute, par définition exportable au Bénin comme
en Thailande. Un tueur lancé aux trousses dun
enfant de dix ans. Un autre censé le défendre. Les
gros calibres sont braqués sur la silhouette fragile
du gamin au fond d'un couloir. La scéne se passe
dans un commissariat. Suit un carnage
invraisemblable. Quarante uniformes lacérés de
rafales, le sang gicle sur les vitres brisées.
Promesse de recettes maximales pour Ila
compagnie américaine et son coproducteur
francais (intimement lié au pouvoir socialiste,
lequel se réclame de I'humanisme laique par une
tradition désormais centenaire, mais frotte de
pres les adeptes et promoteurs de la morale zéro).
Le film dont il s'agit frappe a l'estomac sans
cesse. La sauvagerie délirante des scénes n'est
tempérée que par 'hypocrite artifice du robot qui
saigne un flot de mercure: deux mécaniques qui
s'arrachent les entrailles ne sauraient effrayer la
censure. Mais la morale sociale est-elle vraiment
sauve? Je vous suggere, puisque ce film est
présenté a Budapest en ce moment, d'aller voir la
flamme dans I'oeil des adolescents qui sortent de
la salle. (Accessoirement son acteur principal les
fait réver aussi parce qu'il est né autrichien et
devenu californien.) L'histoire nous dira un jour
ou l'autre s'il était 1égitime de flatter la violence,
et de présenter ses victimes comme des machines
dont on interrompt le fonctionnement. Cette
réification des hommes (du latin res: chose) est
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un aveu éclatant de misere: le top du cinéma
mondial en termes de recettes, ce qui est le plus
exportable (ce que vous achetez donc) c'est la
négation méme de 'homme. De la a juger que
I'universalisme de la culture marchande~ orienté
culturellement vers ce qui est le plus bas,
représente a terme un suicide pour 1'homo
occidentalis, il n'y a qu'un pas minuscule que je
vous inviterai bientot a franchir a pieds joints.
Mais déja vous pouvez retenir que les guerriers
féroces, les affameurs de la Somalie qui s'étripent
parmi les enfants mourants sont appelés des Mad
Max par la population. Vous étes poete et
littérateur, vous vous dites que la grande
république fédérative des lettres européennes est
a l'abri des jeux du cirque et que vos recueils
trouveront toujours des amateurs voire des
traducteurs, que vous serez toujours en mesure
de produire un chef-d'oeuvre et de rester dans le
chemin de la vertu. Pour vous, peut-étre est-ce
vrai, apres tout. La glaciation communiste vous a
permis d'affermir ce sens de la culture qui est
raffinement de la conscience et fait que 'homme
traqué, malade, ignoré, sent frémir ses ailes en
ouvrant un seul livre de poemes. Cette liberté-la
est inaliénable, elle permet de voler par-dessus
les murs de sa prison, elle est insaisissable
comme l'humour, elle est un produit de la
conscience de soi qui ne s'acquiert que dans
I'épreuve. Mais I'homme qui n'a jamais été
exposé a la tentation de la facilité peut-il
réellement se prévaloir de sa vertu? Le joug
communiste vous aura épargné l'exercice d'une
liberté dont il vous reste maintenant a trouver
I'usage. Et le premier, le meilleur usage que vous
puissiez en faire, c'est de savoir analyser d'abord
ce que nous avons fait de la notre.

Parlons littérature. Par exemple vous ne
croiriez pas évidemment qu'il ait pu exister en
Europe occidentale depuis plus de quarante ans
un obscur, un instinctif, un omniprésent
équivalent des syndicats d'écrivains d'Union
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soviétique. Un romancier tcheque, un poete
hongrois qui ne pensaient pas comme il faut
craignaient naguere beaucoup le pouvoir et un
peu leurs pairs; chez nous on craint assez peu le
pouvoir, mais un écrivain ou un cinéaste ont tout
lieu de redouter le syndicat de leurs pairs.
Pendant les années de l'abondance chez nous,
soit de 1960 a 1990, au royaume des idées les rois
ont été les borgnes, ceux qui ne voyaient qu'a
gauche. Il existait alors une officialité de la
pensée dont j'aimerais vous prouver qu'elle n'est
pas un vice réservé au bloc stalinien d'apres-
guerre. Elle ne constitue pas une idéologie puis
qu'elle les épouse toutes selon les besoins de
I'histoire. En l'occurrence a 1'Est comme a 1'Ouest
il était de bon ton chez les intellectuels de
prétendre d'abord que Staline était un génie, puis
de dire qu'il ne 1'était plus. Il est désormais tres a
la mode, en vérité pratiquement obligatoire,
d'affirmer que 1'Europe mercantile dite»ouverte
«est l'avenir de 1'homme, que la technologie
sauvera le monde, que sur les ailes de 'Amérique
nous sommes en route vers les étoiles, etc. Voyez
combien 1'objet de la conviction a peu
d'importance. L'important c'est le mécanisme
totalitaire qui produit une telle unanimité. Les
vrais intellectuels n'ont rien a faire la-dedans. Ils
n'aiment pas la pensée recommandée, les
pétitions, les partis. D'ailleurs pour se démarquer
des autres si gravement compromis avec la
fourmiliere, ceux qui le peuvent se définissent
plut6ét désormais comme artistes. Les artistes au
moins savent dire merde et n'ont pas besoin de
reconnaissance sociale pour étre t6t ou tard
reconnus. En outre ils sont assez fous pour
respecter leur conscience. L'Europe que vous
devez reconstituer aujourdhui c'est la leur, la
seule qui ait une ame, la seule qui ne mourra pas.
Non, décidément, quand on regarde de pres notre
histoire des idées depuis la guerre, vous n'avez
pas a vous sentir coupables d'avoir connu la
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honte du Syndicat national des écrivains. Chez
nous la méme rouille est a I'ceuvre parce qu'elle
est de la nature humaine, tout simplement. Les
socialistes en France n'étaient pas encore au
pouvoir en 1975 et pourtant l'exercice d'une
liberté d'étre et de réfléchir était déja strictement
codifié. Il y avait des tabous dans le commentaire
qui ne pouvaient étre transgressés, pas méme par
les journaux de droite, sous peine d'encourir le
soupcon fatal d'anticommunisme. Mettre en
doute l'intelligence du secrétaire général du Parti
de 1'époque, Georges Marchais, représentait a
Paris une faute de goiit qui vous mettait a dos la
moitié des agrégés parisiens comme si l'intéressé
était un génie au pouvoir. En Italie pour un crime
pareil vous risquiez un coup de pistolet anonyme.
C'était le temps du camarade P38. La civilisation
était en marche. Dans les repas de journalistes et
d'étudiants, d'écrivains, d'acteurs le méme rituel
prévalait des les premieres minutes entre
personnes qui ne se connaissaient pas: on se
flairait avant de s'entendre. L'un ou l'autre lancait
une plaisanterie féroce sur le patronat ou la
police afin de mesurer le degré d'approbation
rencontré autour de la table. On relevait un
éditorial impopulaire publié 1'avant-veille dans
un journal conservateur. La campagne de presse
déchainée contre son auteur permettait de
compter ses troupes. Si I'ensemble des présents
communiait dans le dédain parallele du
bonhomme, de la bourgeoisie, des militaires etc.,
on commandait une deuxieme bouteille. Dans le
cas contraire, les tiedes ou les opposants étaient
isolés avant le dessert. En une génération, la
mienne, cette méthode de cooptation permanente
a fini par infliger un conformisme diffus a toute
la société, notamment par le biais des entreprises
de production de sens, télévision, cinéma, radio,
littérature. On assiste a la création d'un véritable
espace idéologique européen qui est animé du
meéme esprit rampant de révolte contre le pere, le
mariage, le patronat, 'Amérique réactionnaire (le
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Midwest et le Sud), 1'Autriche (tous des nazis), la
Suisse alémanique (arriérée, elle oppresse
Geneve), l'Allemagne (il n'y a que Berlin),
I'énergie nucléaire, les fusées intercontinentales.
Un mode de pensée est né en méme temps qu'un
mode de vie: la liberté a la californienne vient
d'advenir en Europe comme elle est advenue a
Los Angeles contre le pouvoir des protestants de
Nouvelle Angleterre. Exercer une autorité sur ses
enfants est suspect. Remettre en cause la
psychanalyse, sacrilege. Blamer I'avortement,
méprisable. Sourire du féminisme, criminel.
Douter des vertus éducatives du divorce,
révoltant. Suggérer un brin de tenue aux
militants homosexuels, intolérable. Douter de la
sincérité de Brejnev, dangereux pour la paix. Rien
n'empéche quiconque, dans ces années-la dont
nous sortons a peine, d'écrire ou de filmer ce qu'il
veut. Voila au moins une grande victoire du
libéralisme sauvage. Il sait résister a la tentation
de brutaliser l'opposant. Le meilleur moyen
d'étouffer une parole n'est plus le baillon mais le
vacarme. Or quand on se met a 1'écoute du
vacarme de la presse et des ondes, on mesure
depuis vingt ans que la Babel libérale est animée,
en fait, d'une philosophie implicite de la vie qui
se résume ainsi: quiconque n'est pas avec nous
est contre le mouvement de 1'Histoire, des idées,
la modernité, bref contre la loi. Avant de vous
dire quelle est la loi, je vais vous montrer
comment elle s'applique: en Occident, la loi est
consubstantielle a I'exercice de la liberté. Ce que
I'on pourrait résumer par la phrase de Proudhon:
« Pas de liberté pour les ennemis de la liberté.
«Le parallele avec le communisme nous poursuit.
Le tout est de s'entendre sur ce qu'est la liberté.
Chez nous on ne désigne pas l'ennemi. On s
arrange pour que la société vomisse
naturellement celui qui enfreint la loi ou
s'interroge sur son origine ce qui revient au
méme. Un exemple simple permet de mesurer la
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douce perversion de notre systeme: a Paris toutes
les émissions de télévision désormais sont plus
ou moins publiques. Une cinquantaine d'invités
sont juchés sur des gradins quel que soit le sujet,
littérature, science ou société. Des qu'une parole
plus originale ou plus ferme que les autres s'éleve
sur le plateau l'assemblée frémit, s'agite ou
ricane. Gros plan sur l'audacieux. Tout cela
fonctionne comme une incitation permanente a
la mise a mort. Le mécanisme régulateur est
parfaitement au point. Si la conviction de l'invité
va jusqu'a I'anatheme sa voix est couverte par les
horions. Il n'est pas rare que la caméra permette
de déceler sur le visage du meneur de jeu une
invitation explicite a réagir. Bref, la démocratie
cathodique aime la tempérance.

La loi, dix ans de ce régime suffisent a 1'établir.
On lui sacrifie régulierement une téte ou deux en
public. Les plus malins de nos pantins de la vérité
s'arrangent pour sauver la leur en accentuant la
pantalonnade. S'ils sont divertissants ils ne sont
pas dangereux. D'ailleurs chez nous tout doit étre
dit, écrit, vécu sans sérieux, ni émotion, ni colére,
avec cette sorte de distance et de 1égereté qui fait
les carrieres bien remplies. Je ne vous parle ici
que des ondes. La liberté de penser et d'écrire
croyez-vous reste intacte. La pensée, j'y viendrai,
mais voyons l'écrit: allons donc, mon cher
Ferenc, suivez-moi dans le steeple-chase sur
quelques longueurs, vous verrez combien Ila
République des lettres elle aussi obéit a la Loi. La
loi dit qu'il existe deux littératures, la populaire et
I'autre, qu'on peut appeler impopulaire parce que
le lectorat s'en méfie chaque année davantage. La
littérature populaire raconte la vie et ses
mysteres, ses joies et ses peines, enfin tout ce que
contenait un livre au XIXe siecle et qui finit de
nos jours a la télévision. L'autre seule est
considérée comme la littérature. Elle s'interroge
sur la forme, sur la légitimité de la parole, elle
fréquente la psychanalyse, elle décrete volontiers
qui est écrivain et qui ne l'est pas. Sa syntaxe se
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démarque volontiers de celle du commun. Ses
pratiquants se reconnaissent a des riens. Ils
échangent des plaisanteries inaccessibles au reste
de la population, s'apostrophent en disant
«relisez Heidegger », ont une table dans quatre
brasseries célebres, un compte dans trois
maisons d'éditions, un salaire dans deux
journaux, ils se voient sans cesse, se contrélent
les uns les autres et se réunissent une fois 1'an au
sein d'un jury quelconque pour désigner qui leur
ressemble. Pour étre écrivain de nos jours, il faut
se montrer iconoclaste dans le bon sens. Ca
s'appelle du conformisme. IlI faut flétrir
I'étroitesse et 1'égoisme de nos vieux pays,
bouger, s'aérer, voyager, faire éclater 1'horizon,
changer d'habitudes, de culture, de vocabulaire
aussi. Bref, il faut atteindre L'Universel. En
littérature il y a deux méthodes pour cela: celle
du brave soldat Chveik qui vend des chiens dans
les faubourgs de Prague et devient quand méme
un personnage éternel, mais cela est démodé.
L'universel moderne c'est plut6t l'international,
la fiction planétaire, le genre Anthony Burgess.
En d'autres termes, il faut cesser d'écrire dans le
genre franco-francais, renoncer a la littérature
«nombrilique». Regardez 1'Amérique latine par
exemple, c'est autre chose que notre univers
étroit, et puis toutes ces luttes de libération, la vie
est 13, sans aucun doute. Il faut laisser «exploser
«le langage a la faveur du choc vivifiant des
cultures. Enfin dans la modernité littéraire, dans
cette espece d'affranchissement auquel on assiste
aujourd'’hui, il y a comme un devoir pour
I'écrivain d'abandonner sa retenue, vertu trop
typiquement francaise. Mon cher Ferenc,
j'abrege, mais voici ce qu'il faut comprendre a
peu pres: dans une société comme la nétre, la
littérature ne peut plus faire 1'économie du sexe
comme l'illustrent les meilleures ventes en
Amérique, pays coincé qui confond érotisme et
perversion. Il faut savoir se débrider. Finie la
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culture classique, on doit se frotter au langage de
la rue, a celui de la brousse pour donner au
lecteur son comptant d'évasion. Alors fleuriront
les pages spéciales des journaux littéraires sous le
titre «une féte du langage». L'auteur pratiquera I'
«errance permanente». Il travaillera dans I
«urgence». En somme, il nous fera le coup de
I'écrivain voyageur-baroudeur facon American
Express, qui réde autour du malheur de la
planete et se donne le frisson de la vraie vie sous
prétexte qu'il fréquente des faubourgs ou les
fillettes se vendent cinq dollars. Faute de quoi,
mon vieux Ferenc, vous n'étes plus du parti de
lI'intelligence. Vous n'atteindrez jamais le stade
des congres, des interviews remarquées, des
relations avec des homologues étrangers (parmi
lesquels, dans les années 70, Tcheques ou
Hongrois eux-mémes désignés par leurs pairs
pour vous recevoir au Hilton). Parallelement, que
font de leur talent volontiers ésotérique cette
poignée d'écrivains qui vivent chez nous dans
I'officialité de la littérature? La méme chose que
vos communistes quand ils ouvrent une boutique
de blue-jeans: des compromis juteux. Au fil des
années, les théoriciens du degré zéro de la
phrase, les lyriques tiers-mondistes, les
littérateurs du désir et j'en oublie stirement, bref
les membres de 1'Union des écrivains de chez
nous commencent a passer des week-ends a
Venise, puis a New-York, ils découvrent
I'Amérique profonde, naguere honnie, ils
fréquentent les palaces, tout en publiant, de
temps en temps, un livre facon sujet-verbe-
complément de cent trente pages racontant une
passion charnelle dans une chambre d'hotel a
Berlin ou aux Caraibes, ou développant, dans des
essais bouleversants de courage, des idées
originales du genre: «Peut-étre, au fond, nous
sommes-nous trompés sur la vraie nature du
maoisme». Dans ces cas-la le concert de la presse
et le nom de l'intéressé suffisent parfois a lui faire
passer le cap du million d'exemplaires parce qu'il
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s'agit d'un représentant de la littérature qui a
consenti a faire un détour inattendu par le
populaire. Du coup, ce qu'on appelle le grand
public se sent rassuré. Pour une fois, un livre
signé d'un intellectuel semble compréhensible et
abordable. Tu parles. On y baise debout entre
deux citations de Rilke. C'est «j'apprends en
m'amusant». En tout cas les éditeurs rassemblés
a la foire de Francfort se frottent les mains. De
tous les grands pays européens par des voies
convergentes mais pas forcément identiques
monte en ce moment une littérature
internationale pluté6t qu'universelle, savant
compromis entre nos modernités raffinées et
I'autre, 1'américaine, qui est plus brutale, plus
barbare, mais aussi plus efficace sur le marché.
En d'autres termes et pour reprendre une
expression en vogue dans le milieu (hors-micro
évidemment), il existe aujourd'hui une littérature
qui ramasse le paquet. Il faut étre chic, cultivé,
exigeant, voyageur tendance Baedeker, aimer la
musique d'Alban Berg et de Corelli, Stan Getz et
Count Basie, les meubles en acier, I'histoire
byzantine, et montrer un appétit sexuel
permanent dont la  satisfaction forme
pratiquement le sujet du livre. Il ne s'agit pas
d'un genre littéraire, mais d'une sorte d'attitude
culturelle générale qui consiste a croire et a
laisser entendre que la planete est un village
peuplé de bac + 4 ou tout le monde peut ouvrir
un livre de William Boyd avec le méme
inestimable profit. Tout le monde? Mais qui? Les
égoistes qui sont les mémes partout y compris
chez vous puisqu'ils sont en train de s'y installer.
En attendant ils ont berné les peuples en leur
infligeant une autre sous-culture parallele, vouée
elle aussi au général mais par le tiroir caisse, la
technologie, le sport, la musique au kilometre, les
stéréotypes. Cette bourgeoisie qui préfere en tout
I'international a 1'universel a jeté le masque il y a
une dizaine d'années. C'est elle qui est capable
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d'éditer, de traduire et de vendre dans le monde
entier un livre sur les ages de la vie humaine ou il
est dit qu'a quarante ans on ne se contente plus
d'étre un avocat célebre. C'est elle qui assomme
depuis trente ans la planete avec ses problemes
de sexe et de diététique. C'est elle qui déifie la
force malgré sa faiblesse d'ame, distribue des
armes aux pauvres tout en les soignant, achete et
vend de la drogue tout en blamant ceux qui la
produisent. C'est elle qui fabrique la jeunesse des
banlieues qui béle ou braille selon les causes.
C'est elle qui crée des mythes planétaires assis
sur le principe de la moyenne arithmétique des
particularismes: quand vous mélangez les
représentants de tous les continents, vous
obtenez a peu pres Michael Jackson. Mais qui
est-ce? Est-ce par hasard que la question agite
régulierement les magazines? Il est méme
possible qu'il n'y ait pas de réponse. Quand vous
meélez toutes les musiques ¢a donne un composé
rap-funky-jazzy etc., les spécialistes parlent de
«musique ouverte a toutes les influences», mais
cette mélasse censée plaire a tout le monde
n'appartient a personne. Personne ne s'y
reconnait. Or nous verrons a l'instant que la
culture consiste d'abord a se reconnaitre dans ce
que l'on a produit. Du coté des anciens pays
communistes les rouages ne sont pas identiques,
mais ils fonctionnent dans le méme sens et dans
les mémes années. Les pionniers du parti, les
Komsomol, le sport, le culte précoce de la
technologie, tout cela était censé faire oublier
notamment aux Ukrainiens et aux Lettons qu'ils
appartenaient a une autre famille que Ia
fédération soviétique. On a vu avec quelle vigueur
la mémoire leur est enfin revenue. Enfin, au
chapitre des illustrations naives du phénomene, il
y a eu l'ubuesque tentative de réalisation
méthodique du monde de demain qu'a connue la
Roumanie de Ceaucescu. D'abord il est
intéressant de souligner que votre voisin
roumain, mon cher Ferenc, durant ces années 70
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passait pour un génie des affaires aux yeux de la
moitié de 1'Occident (tout comme Saddam
Hussein était un génie de la paix et de la
modération). On se pressait chez Ceaucescu
parce qu'il avait compris que le communisme ne
sorti rait de I'impasse que par la modernité. Voila
donc l'ancien cordonnier zélé qui démonte les
églises comme ennemies de la société moderne.
Puis les villages. Puis les familles elles mémes,
afin de construire le socialisme scientifique. Que
fait-il? Est-il devenu fou? Non, il est animé d'une
idée fixe qui n'est pas tres loin des nétres. Le plus
amusant dans cette parabole du cordonnier, c'est
qu'elle est la représentation enluminée,
carpatique si 1'on peut dire, de ce qui nous arrive
depuis la révolution industrielle. Voila pourquoi
elle nous géne tant. Depuis deux siécles, nous
aussi, nous sommes en route vers la prétendue
société de demain. La suppression des villages est
chez nous moins brutale, la dispersion des
familles moins mécanique, la ruine des églises
moins rapide, mais au total quand vous voyez
dans notre province francaise, un enfant de
quinze ans, l'anneau dans l'oreille, regarder son
pere avec mépris parce qu'il travaille aux champs,
le méme phénomene est a 'ceuvre Le pere se dit
pauvre mais honnéte. Le fils pense honnéte mais
pauvre et que lui s'en sortira. On sait ou meéne ce
désir de s'en sortir. Pour des millions de gens sur
la terre a travers 1'exode rural et/ou lI'émigration,
il s'agit de rejoindre le magma social futur, la
société sans frontieres, sans classes et sans
origine,

malléable a merci, sujette a toutes les peurs, a
toutes les épidémies, mais, au moins,
matériellement a l'aise. Communisme et
capitalisme étaient en concurrence étroite sur ce
créneau. Le capitalisme a gagné par défaut. Ce
succes se manifeste notamment, désormais, par
la naissance de phénomenes de société comme le
boom de la micro-informatique ou la vogue des
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jeux vidéo. Mais il vaut mieux qu'une société
donne naissance a des hommes plutét qu'a des
phénomenes. La mission premiere d'une culture
n'est rien d'autre. Juger de sa qualité revient a se
pencher sur celle des individus qui en sortent. Si
le modele de développement est tant mal mené
en ce moment y compris aux Etats-Unis, serait-ce
donc parce que la qualité du produit humain
dérivé devient insuffisante? On ne peut pas en
écarter 1'hypothese. Méme si l'application du
modele était excellente comme elle 1'est au Japon
ou les bacheliers sont plus nombreux que partout
ailleurs, méme si les enfants sont la-bas des
millions a apprendre le piano, mieux vaudrait,
peut-étre, moitié moins de pianistes pour
I'éclosion d'un seul compositeur de génie. Or
réjouissons-nous, la nature semble vouloir
montrer la-dessus une sorte de sagesse
immanente. De puissants mécanismes
régulateurs sont a l'ceuvre qui reconstituent
partout les familles humaines selon des affinités
culturelles indépendantes des grands réseaux.
Les Hispaniques américains continuent a parler
leur langue depuis trente ans. Les Philippins ou
les Vietnamiens de San Francisco vivent entre
eux et perpétuent leurs coutumes. Les
Louisianais se réveillent. Les professions de foi
électorales des candidats dans les comtés
californiens sont rédigées en quatre ou cing
versions. Bref, la culture de la modernité
marchande, celle du melting pot, est devenue
incapable de réunir assez de vertus pour cimenter
une société par 'humain. Elle n'y par vient que
par le technologique ou par I'économique. Au
centre spatial de Houston on voit défiler en effet
toutes les ethnies et cultures de la terre en
communion parfaite. A la Cité des étoiles en
Sibérie personne ne se sent ouzbek ou letton.
Dans la City de Londres les jeunes financiers du
sultanat d'Oman qui ont fait leurs études a
Princeton ne portent pas la djellabah. Si
I'Histoire les contraint un jour a renoncer a leur
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langue, a leur religion, a leur costume, ils n'en
ressentiront que nostalgie. Leur définition
d'homme ils l'ont trouvée ailleurs dans des
préoccupations générales qui releguent au second
plan la nécessité de l'appartenance a la famille
immédiate. La communauté des savants et des
philosophes se dit plutot depuis toujours
appartenir a la famille humaine. Chacun y trouve
son identité malgré 1'étendue du groupe de
référence. Pour eux en effet le monde est
vraiment un village, ils en voient les extrémités,
la circonférence, ils peuvent se situer par rapport
au dernier cercle. En outre ils sont en contact
mutuel permanent. Hélas, cette frontiere entre le
connu et l'inconnu dont chacun a besoin pour
savoir ou il en est, pour avoir conscience de lui-
meéme, le scientifique, l'ingénieur, mais aussi le
publiciste, le sociologue, l'artiste habitué des
congres et des colloques, la repoussent sans cesse
hors de la vue des humbles. Nombre de grands
esprits internationalistes sont intimement
convaincus que les autres n'ont qu'a suivre. Et
s'ils avaient tort? Peut-on blamer celui qui ne voit
pas le bout du monde de vouloir plutot se situer
dans son village? Mieux encore: n'a-t-il pas
moralement les mémes chances que les plus
hauts esprits de la terre de rejoindre 1'universel
en caressant sa pipe ou son chien? Il y a deux
méthodes pour concevoir le monde: en faire le
tour ou regarder les étoiles. L'horizontal ou le
vertical. Les partisans de l'internationale, qu'elle
soit communiste ou marchande, nous assomment
de leur vision horizontale de la planete depuis
plus d'un siecle. Chacun sait que, pour étendre
son horizon dans ce cas-la, il faut tot ou tard
monter sur les autres. Tandis que l'universel, le
vertical, est a la portée de tous. Pour prendre sa
mesure sous les étoiles, pas besoin d'écraser
autrui ou de dresser des tours de deux cents
metres. Il suffit de lever les yeux. N'attendons pas
des miséreux de la planete cloués a leur horizon,
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qu'ils trouvent leur définition d'homme dans les
meémes termes que le journaliste new-yorkais en
perpétuel décalage horaire. Ce serait ridicule; et
surtout il serait criminel de les y contraindre. S'il
est laissé une chance a un enfant de la banlieue
de Budapest d'apprendre le violon d'un pere
hongrois, pauvre, patriote, et musicien; puis de
grandir apres sa mort dans le respect de la
mémoire paternelle, de la patrie, des humbles, de
la musique jusqu'a devenir un homme de qualité,
un homme accompli, capable a son tour de
donner une ame a son fils, au nom de quoi
reprocherait-on a ce monsieur de n'avoir pas
trouvé sa définition par le cinéma international,
la littérature d'aéroport, les voyages a Bora Bora,
la télédiffusion par satellite? En essayant au
contraire d'infliger des 1'enfance au jeune homme
le culte du dernier cercle, celui de la définition
impossible, on l'au rait immanquablement
précipité dans l'insignifiance, puis dans la colere.
D'autant, je vous le rappelle, qu'il existe
désormais deux internationalismes: celui des
raffinés qui s'entendent comme larrons en foire,
et l'autre, celui de la barbarie culturelle de grande
consommation qu'ils laissent infliger a la terre
entiere par des entrepreneurs qui sont leurs
freres indignes. Oui, 1'égalitarisme théorique
horizontal me parait aussi injuste que d'aligner
un hémiplégique au départ d'une course avec les
meilleurs. La vocation des humbles est de devenir
des hommes aussi. Or quoi que l'on fasse, il
existera toujours, selon l'internationale des
privilégiés, d'irréductibles hémiplégiques pour
qui Boulez n'est pas de la musique et John Irving
pas de la littérature. Quoi qu'on veuille, la culture
des communautés étroites que sont les familles,
les groupes ethniques ou religieux, les nations,
reste ce que 1'on fait de mieux pour permettre aux
humbles d'advenir a la conscience. Il n'y a rien de
plus légitime que d'y prétendre. Il s'agit méme
d'un devoir. D'ailleurs nous n'avons plus le choix.
Il suffit d'écouter la rumeur qui monte du fond de
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I'Europe. L'internationale n'est plus le genre
humain. C'est l'universel qui est en route. Ferenc,
vous avez compris depuis longtemps qu'il allait
étre question de nationalités et du débat qui agite
en ce moment notre continent sur le caractere
dangereux ou non du retour aux affinités
culturelles. Je vous ferai observer tout d'abord
que je n'ai jamais prétendu qu'il ne comportait
pas de risques. L'expérience nous prouve sans
cesse qu'il existe des choses 1égitimes, nécessaires
et précieuses qui sont aussi risquées: la vie par
exemple. Que l'interrogation inquiete sur le réveil
des nationalités agite surtout I'Europe prospere,
celle qui voit le bout du monde et se mesure au
dernier cercle depuis des décennies, on le
comprend. Pour elle en effet la planete est une
sorte de programme télévisé permanent. Tout
fantasme identitaire (c'est 1'expression en vogue
chez nos partisans de l'internationale) est
séverement jugé, avant tout parce qu'il menace
un confort, un équilibre qu'ils ont trouvé dans
leur perception du monde. Mais pour un
Hongrois ou un Tcheque, la 1égitimité du retour a
la famille apres des décennies d'un régime
d'orphelinat sévere, pose beau coup moins de
problemes. Quand nos intellectuels débarquent a
Prague pour leur dire a mots couverts: «Vous
n'allez tout de méme pas rechercher vos racines,
a quoi bon désormais? D'ailleurs ou sont-
elles? » , les intéressés répondent volontiers que
d'abord ils n'y voient pas d'inconvénient, et qu'en
outre, les racines en question, ils n'ont pas besoin
de les chercher longtemps. Un Hongrois de
Slovaquie par exemple n'hésitera guere a leur
répondre. Alors pourquoi cette rage chez nous de
dénoncer si haut et si souvent le retour aux
«tribus»? (au passage on relevera le mépris dont
témoigne le mot qui vous réduit au rang de
sauvages).

Les plus enragés partisans de l'internationale,
en fait, ne souhaitent pas laisser remettre en
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cause le pouvoir qu'ils ont acquis sur la réalité ou
plutét sur leur lecture de la réalité. Leur
définition d'homme passe par la perception du
dernier cercle jusqu'au fantasme inverse, celui de
la non-identité, assis sur l'abstraction des peuples
(planétarisme), du travail (développement du
secteur tertiaire), de l'argent (spéculation et
blanchi ment), de la personne (le «ca»
psychanalytique). L'abstraction du verbe puis de
la forme ont suivi. Leurs reniements successifs
s'expliquent treés bien si I'on considere que la
parole chez eux ne contient pas le méme poids de
réalité et de souffrance que chez le commun des
mortels.

Un poete communiste de chez nous, Aragon,
pouvait écrire (je cite a peu pres) qu'il entendait
au loin le doux bruit du peloton en train de
fusiller ingénieurs et notaires, ¢a ne touchait au
réel que par la phrase. Qu'est-ce qu'une phrase
apres tout? Il n'avait jamais été éclaboussé du
sang qu'il réclamait.

Vus sous cet angle, les conversions
spectaculaires, les passages du stalinisme au
libéralisme marchand le plus éhonté ne sont pas
surprenants puisque le principe, dun bord a
I'autre de I' «échiquier » politique, est toujours le
méme: il s'agit de fonder un ordre terrestre par
abstraction de l'inquiétante variété de la vie.
Quand nos modernes internationalistes
dénoncent le fantasme identitaire, ils signifient
surtout le corollaire: la réalité pour eux, c'est
qu'il n'y a pas d'identité. On les croit tolérants
puisqu'ils s'écrient sans cesse: «Nous sommes
tous pareils ». En vérité ce besoin d'uniformité
révele d'abord une intolérance monstrueuse
envers la diversité de la nature considérée comme
une injustice. Certes ils ne sont pas xénophobes,
ils nous le répetent assez, mais ils ne sont pas
xénophiles non plus. A leurs yeux, 1'étranger
n'existe pas. Ils l'ont supprimé de leur
dictionnaire. Si, par exemple, un homme se
présente a eux dont l'accent et ineffagable, s'il
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reste trop visiblement marqué par son Europe
centrale, s'il s'agit d'un écrivain de Bohéme qui
raconte des souvenirs pourtant tres locaux, ils
soulignent volontiers qu'il est né en Hongrie ou
en Slovénie, de parents tcheques, que son
enfance s'est déroulée a Prague, qu'il a fait ses
études en Allemagne, obtenu une bourse aux
Etats-Unis, etc. Quant aux confessions religieuses
la seule qui leur est tolérable est celle qui les
meélange toutes. Enfin, en ce moment a Paris, des
qu'il est question de la Slovaquie ou de la Croatie,
on voit monter au feu une brigade d'urgence de
pompiers idéologues qui nous déclarent que ce
sont la des inventions, que ces pays n'existent
pas, tant de métissages ont eu lieu qu'il est
impossible de dire qui est fils de 1'un ou de
I'autre, etc. Cette facon de ramener sans cesse la
question des nationalités aux origines génétiques
de l'individu est irréfléchie ou malhonnéte dans
le meilleur des cas. Dans le pire elle est vicieuse
car elle tend a assimiler désir d'identité culturelle
et racisme. Peu importe qu'un compositeur de
danses slovaques soit né en Poméranie ou élevé
en Allemagne. Qu'il soit d'origine japonaise,
juive, turque, on s'en moque completement.
(D'ailleurs les plus fervents connaisseurs des
folklores nationaux d'Europe centrale ont été des
juifs, notamment chez les musiciens, et chez
vous, en Hongrie, on ne compte plus les patriotes
d'ascendance turque.) Si notre compositeur passe
sa vie dans les conservatoires et bibliotheques de
Bratislava, il est slovaque de plein droit. Mais si
on remplace le conservatoire de Bratislava par un
Music Center il n'est plus rien du tout. Oui, on
mesure bien I'épouvantail que représentent
actuellement les «tribus «pour les
internationalistes: elles propagent et perpétuent
en vérité toutes les formes de la culture, y
compris celles qui leur échappent. Leur probleme
est bien la. De méme que chez nous en France
tout ce qui touche a la paysanne rie, aux régions,
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au folklore leur est suspect jusqu'au délire, ils
considerent que de petits peuples comme le votre
risquent de mettre le feu aux poudres en
réclamant leurs droits. Pour un peu ils vous
disent qu'il faut nettoyer les Balkans de tous les
nationalismes. N'avons-nous pas déja entendu ce
vocabulaire dans I'histoire? Vous observerez que
si je parle de la Hongrie comme d'un petit peuple,
c'est parce que justement dans leur esprit vous ne
serez jamais autre chose. Et c'est parce qu'ils vous
considerent ainsi, comme un vague territoire
honorant de vagues ancétres et sillonné de
violonistes en salopette brodée, qu'ils pourraient
précipiter chez vous la résurgence du sentiment
national jusqu'a des formes combattantes. Apres
avoir allumé l'incendie ils auront beau jeu de
crier au feu. Dans la méthode Assimil hongroise,
signée de deux professeurs de chez vous, la lecon
n° 2 nous propose un dialogue prodigieux entre
un éleve et son professeur: -La France est un
grand pays. -Monsieur le professeur, la Hongrie
est aussi un grand pays, n'est-ce pas? --Oui, petit
Pierre, la Hongrie aussi est un grand pays.
Ferenc, dans ce petit dialogue je lis l'aveu
pathétique d'une inquiétude qui ne concerne pas
la grandeur de la Hongrie mais son étre. Au
regard de la France de 1I'Empire francais, au
regard de I'Amérique qui a fait de la planete sa
chasse gardée, son terrain de jeux ou de
manceuvres, au regard de l'ex-URSS, la Hongrie
est en effet un pays tellement petit qu'il n'existe
pratiquement pas. Vous vous étes déja plaint
devant moi que les intellectuels hongrois,
naguere héros de la résistance au régime, aient
perdu les trois quarts de leur importance devant
la nation des que les frontieres se sont ouvertes.
Votre littérature elle aussi est devenue une petite
littérature face a la patée commerciale qui
envahit vos librairies. Méme Esterhazy, 1'un des
écrivains les plus connus de chez vous, s'en plaint
désormais, non sans ajouter par masochisme que
lI'intellectuel hongrois recoit 1a une lecon de
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modestie. Des lecons de modestie aux
humiliations, il n'y a jamais loin. Et de
I'humiliation a la colére, la distance est encore
moindre. Si personne ne consent au respect des
peuples il ne leur restera bientét que l'orgueil.
Dans le petit dialogue ci-dessus, un
internationaliste francais décelera déja un besoin
de reconnaissance assez louche. En vérité, il faut
lire: «Dans un systeme ou la nécessité premiere
est d'étre grand et percu comme tel aux yeux du
reste de la terre, j'affirme, moi aussi, que mon
minuscule pays est grand (et pourquoi pas féroce,
tant qu'on y est), mais c'est pour exister. «Nous
voila donc au cceur du fameux péril nationaliste
dont il est tant question. Or qui a dit, qui a fait
que pour exister un pays doive en passer par 1a?
Quel est le systeme qui ignore les peuples a un tel
degré que les hommes se sentent soudain obligés
de donner du menton pour étre reconnus? Le
notre. L'internationale. Est ou Ouest, tout
internationalisme mene au désastre par
oppression des quantités négligeables. Rappelons
que la Constitution soviétique appelait «devoir
internationaliste «l'action menée par les agents
de I'Empire qui débarquaient a Berlin, Prague ou
Cuba. Et qui ne percoit aujourd'hui le poids de ce
méme prétendu devoir dans le discours de nos
commentateurs politiques ou culturels? Il s'agit
d'un postulat, en vérité. Voila quelque chose
qu'on ne discute méme plus. Les présentateurs de
télévision déplacent trois tonnes de maté riel
pour réaliser un direct de Sarajevo ou de
Mogadiscio au nom des «devoirs
internationalistes «du libéralisme. Qui sommes-
nous? finissent par se dire les peuples bafoués.
Une manifestation de colére, deux ou trois
discours leur permettent de se rafraichir la
mémoire, ensuite ils crient leur existence,
rassemblent la famille, renvoient les agents de
I'Empire, martyrisent leurs minoritaires,
éventuellement partent conquérir leurs voisins.
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C'est classique Ca ne mérite pas de savants
commentaires. Tout le monde a compris. A
I'échelon d'une cour d'école on assiste a des
réactions comparables et pourtant les instituteurs
n'écrivent pas de traités sur la Croatie. Alors
pourquoi les intellectuels chez nous persistent-ils
a gloser sur le danger du fantasme identitaire et
n'est-ce pas plutot la privation systématique et
délibérée de l'identité des humbles qui représente
un danger pour Il'humanisme européen?
Pourquoi persiste-t-on par exemple a prétendre
que ce sont les étudiants bosniaques qui causent
les guerres mondiales en assassinant les princes
d'Autriche? Les fautifs ne sont-ils pas plutot les
fourriers du systeme impérial, ceux qui ont
cherché a endormir les peuples, a les circonvenir,
a les contraindre en instaurant le regne du club
au détriment de celui de la famille? Pourtant la
malhonnéteté qui consiste a tenir I'opprimé pour
responsable des réactions en chaine déclenchées
par sa rebuffade est courante aujourd'hui. Si les
communautés qui penchent vers le nationalisme
combattant avaient été reconnues dans l'ordre de
I'étre, celui de la culture, elles n'auraient pas
besoin de se réaliser dans celui de 'avoir, celui de
la conquéte territoriale, de la nature. Le cas de la
Hongrie l'illustre a contrario de maniere
exemplaire. Votre peuple forme indiscutablement
une famille, pratique une langue singuliere, ses
représentants sont légitimement persuadés de
posséder un génie propre. Pourtant un tiers
d'entre eux vivent hors frontieres, on ne
reconnait pas chez vous de véritable unité
ethnique, vous étes a la fois slaves, turcs,
germains. Bref, rien de territorial (votre
gouvernement se défend sans cesse en ce
moment de la moindre ambition dans ce
domaine), rien de racial non plus ne vous dispose
a cet amour farouche de la patrie si ce n'est
I'impression d'en former une et le désir de lui
rester fidele quoi qu'il advienne. Ce sentiment
vous aura aidés a travers I'Histoire a devenir des
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hommes conscients. Et méme un peu plus que la
moyenne comme en témoigne votre humour
blessé. C'est de cela que vous étes reconnaissants
a votre nation. Dans votre cas on peut remplacer
sans dommage le mot de nation par celui de
culture et soudain on comprend mieux la
légitimité de toute 1'affaire. Le patriotisme n'est
pas, comme on le prétend sans cesse, une facon
de marquer son terrain de chasse. Il permet
seulement d'accéder a I'étre par une définition de
soi-méme devant le groupe auquel on appartient.
Les valeurs qui ont présidé a votre éducation, la
pratique et 1'évolution de vos coutumes, les
caracteres singuliers de votre enfance, les mythes
qui l'ont bercée, tout cela forme une géographie
du c?oeur et de l'esprit sans quoi aucun Petit
Poucet ne saurait trouver son chemin dans la vie.
Méme et surtout si on rejette le moule on est
devenu quelqu'un. Faute de moule on ne devient
personne. Nous le mesurons sans cesse. Dans la
plupart des pays développés on déplore
aujourd'hui la perte du sens des responsabilités,
ses illustrations sont innombrables: médecins
profiteurs, vendeurs d'armes, financiers
compromis, politiciens corrompus, etc. Mais
personne ne s'interroge sur son lien éventuel avec
la raréfaction de l'individu. Si le groupe de
référence n'existe pas, si ses contours sont
vagues, si le magma planétaire déborde jusqu'au
milieu du living-room familial, simmisce dans les
relations parents-enfants, dégrade la perception
du singulier, la pate humaine ne durcit pas, elle
n'a pas de forme, elle ne leve pas. En cas de pépin
elle se défile et la morale n'est pas son fort. En
outre elle ne décide jamais. Elle obéit.Or on
observe justement que par extension du groupe
de référence la malléabilité des esprits s'accentue
partout a un degré sans précédent. La
propagande internationaliste est en train de
favoriser l'éclosion d'une pate humaine adulte
privée de moule des le premier age et livrée
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ensuite a la pente de 'actualité, de 1'égoisme et du
divertisse ment mais aussi, hélas ! fragile devant
la contagion totalitaire, les sectes, les mafias, les
gourous, qui sont la peste de demain. L'humanité
nouvelle se distingue en effet de 1'ancienne par
une exigence de satisfaction immédiate qui est
celle des enfants mal sevrés. Le corollaire est une
dépendance funeste a l'égard des messies de
toute espece. La mise a l'encan de nos cultures
par le marché international conduit ainsi a la
vente aux encheres des ames elles-mémes. En
Hongrie, pays ou les familles sont pourtant
encore puissantes et les caracteres définis des
I'age scolaire par un systeme éducatif sourcilleux,
pays ou méme du temps du communisme
I'enseignement confessionnel était tres actif, on
voit déja dans la moindre ville de province des
jeunes gens organiser des réunions en l'honneur
de Krisna. A Moscou les précheurs américains
rugissent et tapent du pied dans les stades sous
une herse de projecteurs devant un public aussi
fervent que s'il s'agissait des Rolling Stones. Je
vous laisse imaginer ce que deviendra le
supermarché du spirituel dans cinq ou dix ans.
D'un c6té comme de l'autre de 1'ex-rideau de fer,
les sectes religieuses de toute origine peuvent
compter sur un avenir radieux grace a la
complicité objective des internationalistes. A
force de ruiner l'influence morale que chaque
individu recoit de sa culture de naissance, on le
dispose toujours davantage aux transhumances
idéologiques. Belle victoire. Le plus inquiétant est
probablement I'émergence d'une poignée de
philosophies qui hésitent au bord du politique,
achetent des immeubles, des sociétés, des porte-
conteneurs et des consciences sur tous les
continents, bref qui disposent leurs pions comme
sur le carré du jeu de go. Comme on le sait, plus
la partie avance, plus on peut retourner de pions
en trois coups. La gestion mafieuse du magma
humain ne fait que commencer. Messieurs,
encore merci. Si 1'idée internationaliste
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s'imposait a toute la terre on finirait par
s'apercevoir tardivement que la mort des cultures
avait une conséquence: celle des consciences. Les
symptomes ne manquent pas. Par exemple la
France a été inondée l'an passé d'un envoi
publicitaire pour un livre miracle, qui vous pro
pose de connaitre la vérité sur vous-méme en
cing cents pages. Argument de cette secte
américaine qui se fait appeler Eglise et qui a
aujourd'hui des soldats, des comptes en banque
et des immeubles dans le monde entier: «Ce n'est
pas n'importe quel livre, puisqu'il a été vendu a
plus de quinze millions de personnes et traduit en
vingt-six langues.»Toujours la justification par le
nombre. Peu importent les aneries qui s'y
trouvent contenues. Ca se vend parce que ca se
vend. La méthode, elle, consiste a retrouver un
meilleur fonctionnement mental par disparition
de vos inhibitions. Tres original. Elle se propose
de rétablir un équilibre compromis par votre
éducation, de vous donner comme la plupart des
sectes, le sentiment d'avoir trouvé un foyer. Bref,
il s'agit de vous remettre sur les rails, de vous
offrir une seconde chance. Mais qui a compromis
la premiere? La encore il est vraiment temps que
I'Europe nous montre ce qu'elle a de singulier
contre cette idolatrie du général. Quand elle s'en
donne la peine, quand elle est mobilisée par la
défense de son patrimoine intime elle est capable
de résister comme personne ne l'en
soupconnerait a premiere vue. Revenons a la
malheureuse aventure roumaine, parabole
lumineuse, véritable conte de Perrault, caricature
de nos modernités affolées par la compétitivité
internationale. Souvenons-nous de
I'extraordinaire mouvement de protestation né
dans les villages francais lorsque le fameux
Danube de la pensée s'est mis a démonter les
églises pour augmenter 1'ardeur de son peuple au
travail. Soudain c'est la levée en masse
instinctive. La sainte colere. Les villageois de chez
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nous adoptent en quelques semaines leurs
homologues roumains et pratiquent des
opérations de jumelage hatives pour enrayer le
phénomene. On organise des expositions
photographiques ou l'on voit de vieilles
paysannes des Carpates en fichu noir roder au
coin d'un trou béant qui fut leur maison. Bref, on
vient de comprendre que la communauté
d'intéréts entre Européens ne passe pas par
I'internationalisme, la table rase, la société
rationnelle, mais par son contraire. Du coup on
voudrait aller en camion jusqu'a Bucarest,
organiser des transports de couvertures et de
boites de conserve. Il faut avoir assisté a cette
curieuse mobilisation au cceur du phénomene,
c'est-a-dire au milieu d'un village francais, pour
comprendre combien cette campagne frénétique
différait de toutes celles organisées les années
précédentes pour I'Ethiopie ou le tremblement de
terre du Mexique. La source de cette puissante
expression de solidarité hors frontieres, c'était
aussi la défense du particularisme villageois. Si
nous craignons pour notre identité nous
percevons davantage la légitime aspiration de
I'autre a rester lui-méme. Aussi, quoi qu'en disent
ceux qui détiennent I'officialité du discours en la
matiere, les vrais ennemis des communautés
rassemblées autour d'un clocher ne sont pas ceux
qui vivent autour du clocher voisin mais ceux qui
n'ont pas de clocher du tout. Les Hongrois en
font I'expérience a leur échelle. Dans ce pays ou
bient6t un quart de la population vivra dans la
capitale, ou les falaises d'immeubles se succedent
souvent a perte de vue, ou l'on recoit
communément seize chaines de télévision, le réve
et le recours de chacun, c'est le lopin de terre a la
campagne. Quant au parti politique qui flatte ce
réeve dans la population il nourrit de grandes
espérances. Au chapitre des réalisations futures
qui permet traient d'entretenir le sens de la
famille a défaut d'une prospérité continentale a
quoi nos freres d'outre-Danube sont encore mal
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préparés la question du jumelage parait
décidément a creuser. Elle a beaucoup contribué
a rapprocher les villes moyennes en Europe de
I'Ouest, mais c'était sur la base du club, entre
gens de revenus comparables. Aujourd'hui le défi
que nous aurions a relever serait plutét le
partage, la reconnaissance mutuelle de tout ce
qui ne reléve pas du «niveau de vie». Un gros
village agricole des bords de la Tisza, une
paroisse slovaque auraient certainement des
sujets de conversation communs avec leurs homo
logues de la Creuse ou du Languedoc. Ne serait-
ce qu'a déplorer ensemble le traitement dont ils
sont victimes de la part des Etats Flatter nos
cousins pauvres en mettant l'accent sur ce qui
nous rapproche (sans nous coliter ni nous
rapporter quoi que ce soit) finirait par constituer
le sentiment européen sur des bases plus solides,
profondes, durables, que celles du
développement autoroutier. Si nous avions
I'humilité d'aborder nos lointains voisins pour
une fois sans nous prévaloir de ce que nous
possédons, mais simplement tels que nous
sommes, ils auraient l'impression de partager
notre condition humaine a défaut de nos
conditions matérielles d'existence. Que les bourgs
de Slovaquie envoient de temps en temps trente
personnes en autobus séjourner en Bretagne. Que
les Francais aillent partager les repas de leurs
hotes afin de leur montrer, afin d'éprouver que
I'exode rural, la disparition de la fraternité
ordinaire, la mort des cafés et des églises, le
chomage, tout cela nous rapproche en tant
qu'Européens de facon bien plus profonde que
Starsky et Hutch. Selon l'opinion commune ce
sont les villageois ou les provinciaux ou les
nations mémes, tous confits dans leur réseau
étroit de coutumes et d'interdits, qui oppriment
ceux dont I'horizon est le plus large. Mais
personne n'émet jamais 1'idée inverse: que
I'oppression puisse résider plutot dans les forces
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centrifuges exercées sur une nation, un village,
une culture, wune personne. L'ouverture
permanente au monde est pourtant source de
déséquilibre chez 1'enfant, les instituteurs vous le
diront et chacun sent bien que la vie de 'homme
se construit volontiers le soir a la lumiere étroite
de sa lampe quand il rassemble ses esprits. Au
lieu de quoi on inflige depuis des siecles aux
communautés, aux individus leur redéfinition
permanente hors de leur cercle et hors d'eux
mémes. Voila l'indispensable et cruelle
contradiction de toute l'histoire. L'Europe
continentale moderne s'est constituée par le
christianisme, les empires, la technologie, la
guerre, le marché, autant de choses qui ont
arraché les hommes a leurs foyers. Mais elle s'est
faite aussi par l'université, les monasteres, les
donjons, l'artisanat, la création, les Lumieres,
I'humanisme, bref tout ce qui les y ramene et les
constitue dans l'ordre du singulier. Que se passe-
t-il de plus en ce moment? Rien et tout a la ~ois.
Nous assistons a la généralisation de -cette
contradiction a un degré tellement vaste qu'une
nouvelle humanité est en train de naitre. Donc
une autre va mourir. Mon cher Ferenc, tout n'est
pas perdu pour l'esprit, au contraire. Non
seulement |I'Europe des dix années prochaines
jouera un réle essentiel dans la facon dont les
choses vont tourner, mais ce n'est méme plus une
question de volonté. Pour ainsi dire, la chose était
écrite des le début de la révolution industrielle. Si
je vous exhorte a nous tendre la main tout de
suite, a rejoindre la résistance a cette barbarie qui
nous assomme par exces de généralité, c'est que
toute hésitation supplémentaire vous condamne
a une voie de garage dont vous aurez a ressortir
un jour ou l'autre. Ne nous retardez pas. On
commence a pouvoir deviner ou va passer le train
de l'histoire dans ses grandes lignes: 1'universel
contre l'international, le singulier contre le
général, le génie contre la compétence.
L'avenement progressif de I'humanité a une
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conscience verticale d'elle-méme  dépend
maintenant étroitement de la facon dont Ia
production et les échanges seront organisés. Il ne
nous manque quun coup de pouce de la
Providence. De quoi souffrons-nous? D'ou que
I'on considere la question, Cote-d'Ivoire, ou iles
Shetland, d'une hyper-horizontalit¢é des modes
d'organisation, qui est proche de la saturation
aujourd'hui. La Cote-d'Ivoire, contrainte a
planter de 1I'hévéa, a fondé la moitié de son
économie la-dessus. Les cours sont tombés, la
voila ruinée pour avoir passé trente ans a vivoter,
sur les cases médiocres d'un Monopoly truqué, ou
les cartes dites de chance sont entre les mains de
ceux qui font le marche. L'archipel des Shetland
se croyait a l'abri de la peste et voila que
I'absurdité de la gestion des ressources
énergétiques de la planete vient empoisonner ses
cotes a l'occasion d'un accident maritime. On
pourrait multiplier de tels exemples. Ils
témoignent que dans notre monde, les caissons
étanches ne fonctionnent plus. Donc il y a risque
de naufrage. Parallelement, au terme d'un exode
rural plané taire accéléré, chacun est venu boire
au bord de la grande mare idéologique avec tous
les inconvénients que cela comporte pour le
développement de la pensée et qu'il me semble
avoir un peu illustré. Mais ces inconvénients ont
permis des avantages corollaires: l'intelligence,
I'information, la connaissance se sont accrues
dans des proportions vertigineuses en deux ou
trois générations. Le mieux-étre a permis de
décupler 1'agilité des neurones. La qualité de la
réflexion, qui est la seule source de morale, n'a
pas suivi. Et sans morale nul ne saurait parler de
progres véritable. C'est méme la que la situation
est la pire. Et pourtant c'est la aussi que
l'optimisme est de rigueur, car il est
historiquement indispensable que la pensée
désormais reprenne le relais, qu'elle bénéficie t6t
ou tard de ce substrat, de cette couche déposée
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par l'inondation des échanges. En Europe nous
sommes déja mirs pour que se développe cette
nouvelle fécondité de 1'esprit. Il suffit d'attendre
que le fleuve ait retrouvé son lit, que 1'inondation
soit terminée. On peut appliquer le méme
raisonnement a tous les domaines, de la
production du mais a l'audiovisuel. En ce
moment le flot de I'horizontal domine, les firmes
d'import-export font fortune, la distribution force
partout la production, les grands réseaux
massacrent les  paysages, les courbes
autoroutieres sont tracées a 1'échelle des
continents, dans les vallées alpines les ponts
enjambent les clochers, on multiplie les zones de
fret dans les aéroports, les camions de déchets de
toute I'Europe filent en Pologne pour y souiller
les rivieres. Les télévisions, les comportements,
les économies deviennent interdépendants a un
degré absurde, les ordinateurs boursiers
conversent nuit et jour, dans notre dos, pour
infléchir la tendance selon l'indice Nikkei. On
attend la reprise aux Etats-Unis pour savoir
comment vont se comporter les taux allemands
qui ont eux mémes une incidence sur l'activité a
Chateau roux, etc. Au terme de cette intégration
croissante on pourrait imaginer évidemment que
tout repose sur du béton antisismique. Or il n'en
est rien. C'est méme le contraire: la complexité
accrue, --'l'interprétation croissante des réseaux
font que si un tremblement de terre gravissime se
produisait (cette fois au sens propre) a Tokyo le
mois prochain, le désordre financier aurait sur
nos économies des conséquences funestes a un
degré scandaleux. Pour la premiere fois il
faudrait y réfléchir sérieusement. A terme
certaines cloisons seraient rétablies. Et
cependant, a cause méme de l'expansion des
réseaux, les ferments du futur rayonnement local
sont déja tous en place. Le limon fertile est
répandu, distribué. On ne pourra jamais revenir
sur l'inoculation de connaissance qu'aura
permise le développement du commerce et de
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I'information. Tout est disposé pour permettre la
réapparition de véritables foyers de génie. Un
exemple l'illustre, presque une métaphore, c'est
la perception que les trois quarts des hommes, y
com pris les plus frustes ont désormais d'eux-
mémes. Elle passe par la photo de la terre prise il
y a vingt ans du sol lunaire. On retrouve cette
carte postale partout. Elle est imprimée dans
toutes les imaginations. On mesure aussi
combien par le biais de la télévision 1'?il et 1'esprit
s'habituent en ce moment méme a une vision
tridimensionnelle du monde. La visualisation du
vol s'est généralisée chez des gens qui n'ont
jamais quitté la terre. Ce grand avatar de la
conscience et du regard, on en percoit le
développement chez les maitres flamands, dans
les ascensions monumentales de la peinture
baroque qui se jouent de la pesanteur; le XXeme
siecle s'affranchit de la gravité par le surréalisme
et ce n'est pas fini. Aujourd'hui les caméras
franchissent les chaines de montagnes accrochées
aux patins des hélicopteres. Les génériques
jonglent avec l'espace et visitent des perspectives
vertigineuses grace au développement de lI'image
de synthese ou les tasses a café deviennent des
falaises. Le moindre foyer chinois ou indien a
déja vu pareil spectacle, adopté ce regard ailé sur
le monde. L'image de ce qui nous attend sort
donc peu a peu du brouillard. Le véritable retour
a la conscience, a la verticalité du regard que
nous portons sur nous-meémes est en bonne voie.
Notre continent se trouve a l'avant-garde. Dans
quelques années 1I'Europe sera la premiere a
opérer la parthénogenese avec succes parce que
I'histoire lui a donné tous les ingrédients
biologiques de la renaissance-au sens italien. Il
manquait certes a la Bohéme, a la Slovaquie, a la
Bulgarie un parc d'ordinateurs suffisant, dans
cing ou dix ans ce sera chose faite. On peut étre
plus optimiste encore. Il y a quelques mois, dans
I'actuelle République tcheque aux confins de la
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Pologne, rien ne fonctionnait, ni le téléphone, ni
les feux rouges, ni les panneaux d'affichage dans
les gares. Les appareils ménagers semblaient
sortis d'un magasin d'antiquités et les vendeuses
griffonnaient leurs additions sur un morceau de
papier. Chacun se promenait avec 1'éternel filet a
provisions dans sa poche, pour acheter non ce
dont il avait besoin, mais ce qui venait d'arriver.
Moins d'un an apres au fond de la méme ville
miniere lugubre j'apercois (avant-hier) un
panneau Apple Computer dans une rue
commercante. Escalier couvert de lino graisseux.
Une dame m'envoie au troisiéme étage. La, le
coeur empli de pitié, je m'attends a trouver quatre
ordinateurs Macintosh achetés d'occasion grace a
une filiere allemande. Surprise: une vingtaine de
postes de travail, un service d'architecture, un
table tracante, un studio d'imagerie de synthese,
un cabinet comptable, et le personnel n'a pas l'air
d'hésiter a la tache. Parallelement il manque
encore facheusement a des pays comme la
France, aujourd'hui lancés a fond dans le train de
la modernité horizontale, un retour a la sagesse, a
la qualit¢é d'ame, a la profondeur. Or les
conservatoires de Cracovie, de Bratislava, de Kiev
et d'ailleurs, mais aussi les plus modestes écoles
de musique, les académies de peinture de toutes
les villes de I'Est, les artisans modeleurs de la
porcelaine de Saxe, ceux la perpétuent a notre
porte un savoir-faire qui est aussi un savoir-étre.
Le communisme, hyper-conservateur, a laissé
intacts des pans entiers de cette culture que nous
allons bient6t reconnaitre comme la notre apres
des années d'affranchissement systématique et de
facilité. I1 est vrai qu'en ce moment les
porcelainiers de Saxe licencient pour étre
compétitifs. Le marché s est ouvert, ils ne
peuvent pas suivre, ils réagis sent donc selon les
lois de 1'économie moderne. Nos filatures ont
subi le méme sort il y a vingt ans. Au lieu des
prodiges réalisés par des artistes émérites formés
par des siecles de tradition, des années de
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patience obscure, on ne vendrait donc bient6t
que des ébauches, des fleurs peintes a la hate, des
angelots moulés, des T-shirts made in Hong
Kong? Voila qui ne peut pas durer en effet, non
plus que la peinture, aujourd'hui, ne peut aller
au-dela du stade actuel dans le conceptuel et la
négation de la forme. Il y a toujours un apres. En
I'occurrence ce sera le début d'un nouveau cycle.
A New York ou a Francfort, les galeries voient
encore débarquer en ce moment de jeunes
peintres de I'Est qui viennent présenter
naivement leurs pastiches de 1'abstraction lyrique
américaine parce qu'ils ont entendu dire que
cette peinture avait la faveur du marché. Outre
que ce n'est plus tout a fait le cas, il viendra
certaine ment un jour ou les marchands new-
yorkais eux mémes, exsangues et plus que jamais
a court de nouveautés, se jetteront sur
I'expressionnisme ukrainien ou hongrois comme
le font déja les galeries de Francfort et de
Munich. Alors les artistes formés a I'académie de
Budapest ou de Kiev auront assez de confiance en
eux-mémes pour nous montrer et nous vendre
enfin ce qu'ils sont. Peut-étre, en peinture, sont-
ils justement les dépositaires du dernier
académisme dans la formation, hérité du XIX~
siecle et préservé des mirages de la facilité par la
glaciation communiste. Il suffit de se promener
dans les ateliers au fond de 1'Europe centrale
pour se convaincre qu'on y apprend encore son
métier. Par les mémes raisons 1’école des beaux-
arts de Pékin forme encore des dessinateurs selon
des regles héritées du Salon de peinture 1880. La
visite des ateliers y ferait honte au moindre de
nos rapins car le souci de la forme n'a plus droit
de cité dans nos écoles, il a pris le maquis par la
bande dessinée. La sculpture n'a pas eu la méme
chance. Un jour, il faudra donc peut-étre rendre
hommage au buste de Lénine d'avoir sauvé cet
art en Europe. On finirait méme par se demander
si la nature ou la providence n'ont pas calculé
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tout cela qui répond a une sorte de nécessité:
celle de préserver 1'héritage. Littérature, théatre,
cinéma nous réservent aussi de bonnes surprises.
On ne fait de grande littérature qu'avec une
certaine perception de la misere humaine. Or,
dans ce domaine, les deux moitiés du monde
développé n'ont pas connu le méme sort. Apres
avoir épuisé le fonds des années de guerre, puis
les noirceurs de sa lointaine histoire, la moitié
riche de 1'Occident a pillé impunément Ila
souffrance et le pittoresque des pauvres du tiers
monde pour entretenir sa mémoire du malheur.
L'Inde et la Chine, les Indiens de Colombie, les
mineurs du Pérou, tout y est passé. Aujourd'hui
on a le sentiment d'avoir fait le tour. Or un
réservoir d'expérience est en pleine constitution
sous nos yeux, un monde ou pauvreté et violence
sont en train de s'emparer d'une société naguere
policée comme les noétres, un monde ou la
souffrance dispose, au départ, dun certain
vocabulaire. L'efflorescence de la littérature
dépend juste ment des conditions d'exposition de
la souffrance humaine a une richesse donnée de
vocabulaire. (C'est pourquoi la société de type
californien, qui manque de l'une et de l'autre, est
vouée a la stérilité.) Ce qui va surgir a présent
dans nos devantures et sur nos écrans c'est la
pauvreté des grandes villes polonaises ou russes,
I'histoire des orphelins et des sacrifiés. Nous
allons assis ter a la renaissance d'une forme d'art
comparable a celle du cinéma italien d'apres-
guerre: le compromis rare, exact et nécessaire
entre le forme et le fond. Il convient seulement
d'éviter qu'Hollywood n'exerce une préemption
de plus sur le talent d'autrui. Notre pari
d'Européens est 1a: cette culture, celle de 'Etre, il
est urgent de la raffiner, de lui préparer le terrain
parce que le vent va tourner. Contre les démons
de la modernité horizontale gardons notre ame,
demain elle vaudra plus cher que tout le reste. De
surcroit nous voyons déja se diviser et se
répandre sans cesse les moyens qu'elle aura bien
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tot de s'exprimer. A terme les creusets
traditionnels de pensée et d'imagination que sont
nos vieux pays recommenceront a fonctionner
jusqu'a I'échelle des régions, parce que tout y est
prét pour le renouveau. Nous verrons les villes
commercer avec les villes, les provinces de deux
pays entre elles. Nations et Etats ne pourront
plus coincider. De méme que la Lombardie
estime aujourd'hui, a juste titre, n'avoir jamais eu
grand-chose de commun avec la Sicile, la Baviere
aura plus d'intéréts avec Vienne et Budapest
qu'avec Berlin ou Hambourg, et le danger des
nationalismes politiques s'estompera du méme
coup au profit d'affinités culturelles régionales
qui traverseront plut6t les frontieres. Peut-étre
au plus fort du phénomene verrons nous enfin
batir des palais a la place des salles polyvalentes.
L'effort humain retrouvera la notion et I'attrait du
vertical dont les cathédrales témoignent chez
nous depuis dix siecles. Il suffit d'attendre pour
cela que les modes d'organisation horizontaux
soient expressément menacés. Aujourd'hui tout
le monde est plus ou moins conscient de leurs
défauts, de leurs limites. Mais personne ne veut
voir l'essentiel, qui est leur fragilité. Il faut donc
qu'il y ait crise, on l'aura compris. Or justement,
au fond d'eux-mémes, les habitants de notre
continent savent déja que ca ne peut plus durer.
Le pari européen consiste aussi a soupconner que
les mécanismes régulateurs sont déja en route et
que le pouvoir va changer de mains comme il est
passé naguere, en 1917, du Vieux Continent a
I'Amérique. Il reviendra chez nous tot ou tard
parce que le monde a fait le tour d'un cycle
internationaliste nécessaire mais révolu. Apres
une phase d'expansion physique des échanges,
marquée par la rétraction de la pensée, nous
allons vers l'expansion de la pensée et la
rétraction physique des échanges. Comment? Ou
en sont les signes avant-coureurs? Certes il ne
suffit pas de décréter que s'ouvre aujourd'hui
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I'ere de la résistance pour modifier le cours de
I'histoire. La résistance consiste plutot a attendre
le moment favorable pour tirer le meilleur parti
des lecons qu'elle nous donne. Or quand on
observe ce qui se passe, on peut nourrir l'espoir le
plus raisonnable. Le péché capital de 1'horizontal
qui est sa confiance en une sécurité absolue des
réseaux va lui cofiter t6t ou tard son empire. C'est
écrit. Donc c'est lisible. Tous les empires ont
connu le méme sort dans l'histoire. On se
demande pourquoi la nature ou la Providence
autoriseraient la pérennité absolue de celui-la.
C'est plutot le mythe de Babel qui recommence.
On en connait la fin. L'équation du progres
horizontal dépend d'une rotation réguliere des
camions ou des avions, d'un approvisionnement
en temps et heure voulus que menacent de plus
en plus de facteurs imprévisibles. La sécurité
physique des échanges est devenue une donnée
sur le papier en tous domaines, or on a vu qu'il
suffit de trois semaines de tension internationale
pour la compromettre. Le confort moral de la
clientele devient lui aussi indispensable pour
faire tourner la machine a plein rendement mais,
deux ans apres la derniere alerte générale, un
ressort psychologique s'est cassé: celui de
I'insouciance. L'ennui est que jamais le
fonctionnement général de la machine n'en a
autant dépendu. De méme que la distribution
électrique connait désormais un seul poste de
commande par pays, on voudrait bien pouvoir
agir sur l'humeur publique au moyen d'un
tableau de bord. Mais comment faire? La
philosophie méme du systtme veut que la
question ne soit pas entierement bouffonne.
L'idéal au bout du compte serait le conditionne
ment de l'acheteur apres celui du produit. Ainsi
tout le monde serait tranquille. Déja, dans les
pays développés, les distributeurs de livres et de
films sont en pleine phase de concentration
jusqu'au pouvoir sans partage exercé bient6t sur
la diffusion, c'est-a-dire, a terme et comme on
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s'en doute, sur le contenu des oceuvres On fera
écrire ou tourner ce que l'on veut vendre et non
I'inverse. On peut donc parier sans risque que les
ceuvres iront exclusivement dans le sens de la
pente. Parallelement les mafias de tout ordre
(internationales par nature) pousseront leurs
pions partout afin d'orienter aussi les esprits, afin
d'infléchir la morale dans le sens qui les arrange,
celui du «tout le monde le fait». On achete déja
indifféremment bons du Trésor, ministres,
chanteurs a la mode. Les sectes percoivent
partout leur dime, blanchissent I'argent
colombien, trafiquent, exploitent, mais personne
ne voit le terme du processus: demain elles feront
assassiner qui ne leur convient pas. On mesure la
encore la nécessité d'un amende ment radical du
systeme avant que le seuil critique de fragilité par
généralité ne soit atteint: il est peut-étre temps de
dire que tout le monde ne le fait pas. Faute de
quoi nous allons nous réveiller demain dans une
époque de fatwa (ou de Saint Barthélemy)
permanentes. Il est donc permis de parier sur les
mécanismes de correction automatique qui
agiront tot ou tard sur la santé de 1'esprit dans ce
monde comme s'il s'agissait dun véritable
élément de I'écosystéeme général, aussi important
que l'ozone ou la forét tropicale. Les prochaines
crises internationales d'envergure obligeront en
effet la fourmiliere a se réorganiser en unités
régionales, de plus en plus originales, sans
lesquelles nulle renaissance n'est possible.
Cependant il faut croire que I'hyper-
normalisation, I'horizontalité et surtout la
fragilité corollaire n'ont pas encore atteint la cote
d'alerte puisque les choses sont rentrées dans
l'ordre depuis la derniere crise et jusqu'a la
prochaine. Aujourd'hui tout le monde fait le gros
dos, comme si rien ne s'était passé. Chacun a bien
compris pourtant que le temps des grandes
révisions est imminent mais on n'abandonne pas
facilement le vieux costume pour un nouvel
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habit. Or nous allons indiscutablement vers un
monde moins siir, moins stable, qui sera
contraint a certains replis physiques sur des
unités de sauvegarde dont personne ne connait la
taille ou la structure. Le fait d'emmener un
groupe a dix mille kilometres de chez soi pour
une semaine de vacances au pas de charge et au
prix de dizaines de tonnes de carburant paraitra
de plus en plus absurde et dangereux. Dans tous
les domaines cette internationalisation va
s'épuiser d'elle-méme parce qu'elle met les
peuples a genoux et l'imagination au placard.
Trois Etats américains disposent aujourd'hui
d'un bureau de commerce a Budapest. Voila qui
est propre a ce monde qui s'achéve. On voit bien
dans quel but s'installent ici ces Boards of Trade.
Les ouvriers hongrois sont tout aussi travailleurs
et compétents que dans le Minnesota, mais ils
réclament moins de précautions. On n'a pas de
«pépin sur le dos «en cas d'accident dans les
ateliers. Bref, l'industrie étrangere vous traite
comme des Philippins ou des Malais. Le marché
aux puces de Budapest porte si bien son nom
qu'on ne compte plus les stands ou 1'on vend des
microprocesseurs. La jeunesse d'ici n'aspire
visiblement qu'a montrer du génie, mais ce n'est
pas ce qu'on lui demande. Qu'elle se contente
d'apprendre le conditionnement pour les sociétés
du Minnesota. Au besoin, si vraiment on repere
dans ses rangs des éléments exceptionnels, ils se
verront offrir une bourse et continueront des
études a Chicago. Apres quoi ils deviendront
américains. Le tour sera joué. Ce mode de gestion
des ressources physiques et humaines vit, sous
nos yeux, ses dernieres années. On concoit aussi
que la production énergétique ne saurait
dépendre non plus tres longtemps de ces navires
géants qui sillonnent la planete et menacent nos
cotes. Il faut que quelque chose nous sauve des
supertankers dans tous les domaines. Celui de la
pensée est évidemment le plus exposé comme je
vous l'ai montré. La marée noire de
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I'international qui souille nos devantures de
librairie détruit la faune et la flore locales dans
des proportions devenues écologiquement
intolérables. Enfin pour accentuer la métaphore
énergétique on peut parier sur la généralisation a
breve échéance du syndrome fusion froide. Deux
chercheurs américains (qui travaillent d'ailleurs
en Europe faute d'un soutien suffisant dans leur
pays d'origine) ont pris le risque il y a peu de
publier prématurément le résultat de travaux
susceptibles de remettre en cause tout un
systeme de production énergétique: celui des
centrales qui dévastent les paturages pendant
cing siecles, des raffineries, des pétroliers géants,
etc. Leur alternative consiste grossierement en
une centrale nucléaire «de poche «qui
permettrait a terme la production locale d'une
énergie abondante et propre. Dénoncés aussitot
par la communauté scientifique nos deux
comperes sont pourtant toujours au travail et
commencent a faire des émules parmi leurs
détracteurs. Quoi qu'il advienne de ces
recherches on verra vite se développer chez les
artistes et les philosophes une tentation identique
et une attitude comparable: celle de Ila
récollection, du recueille ment, du génie a
domicile, du foyer d'énergie sous la maison. On
verra se multiplier un jour ou l'autre les lieux ou
souffle l'esprit. Certaines universités
redeviendront des lieux de pelerinage. Bref, ce
sera enfin le début du fameux saut qualitatif que
tout le monde attend. On n'ose trop affirmer ou
croire que la fusion froide (citée ici comme une
simple métaphore du reste) puisse précipiter le
phénomene, mais s'il fallait juger de la
probabilité d'un événement d'apres sa nécessité
dans l'histoire, les docteurs Pons et Fleischmann
méritent déja notre reconnaissance. Dans
I'hypothese ou la moitié des ponts devrait sauter
demain matin, quelles sont les régions du globe
qui contiennent en ce moment le plus de
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signification au metre carré? Si les échanges
intercontinentaux deviennent soudain plus
difficiles a cause des fantaisies de l'histoire, ou
moins vitaux par suite dune découverte
prodigieuse comme celle évoquée ci-dessus,
quelles cellules recelent toute 1'information utile
pour la perpétuation d'une culture au sens
biologique? En d'autres termes quels canots de
sauvetage réunis sent le plus de biscuits, les
pilotes les plus avisés, les meilleurs connaisseurs
des vents et des courants, les techniques de
survie les plus éprouvées, les équipages les plus
solidaires, 1'énergie nécessaire? La flottille
européenne n'inspire-t-elle pas confiance?
Lorsqu'on se promene en voiture a travers le
royaume de Bohéme, la Moravie, la Puszta, la
Transylvanie, on est frappé au fond par la
petitesse de ces univers pourtant mythiques. Aux
Européens de 1'Ouest, a la lecture des auteurs du
XIXeme, ils paraissent vastes parce qu'ils sont
chargés de sens. Nul besoin de vous rappeler
combien l'idée que les Hongrois se font de la
Hongrie est démesurée par rapport a
I'importance physique de ce pays. Or,
moralement il suffirait qu'un Tolstoi naisse
demain sur les bords de la Tisza pour qu'un
village, un seul, devienne une immense patrie
dans le cceur de chacun. Mesurée a l'aune des
grandes unités économiques, Budapest est une
ville de province. Pourtant si I'on s'arréte au pied
des églises, si 1'on s'attache a I'histoire de chaque
maison on comprend mieux ce qui réduit, dans
nos imaginations modernes, la signification des
lieux: nous ne les habitons plus. Nous les
dévorons. Quoi qu'on veuille, les hommes sont
avant tout habitants de leur monde, ils y sont
créateurs de signes, de sens, ils batissent leur
conscience en y dessinant inlassablement leur
portrait et divisent l'espace afin qu'il donne
refuge a leurs mysteres. La réverie sous le porche
a six heures du soir quand la chaleur baisse, les
hivers qui dressent des harpes sous les ponts, les
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chorales de quartier, la musique de chambre dans
les églises, les marchés, les fontaines sous les
tilleuls, les vitrines décorées de papier découpé,
les boutiques chargées d'étoffes et de boiseries, si
rien ne se manifeste pour préserver tout cela c'en
sera fini d'une idée de I'homme-habitant du
monde. Donc de I'homme tout court. On se
consolerait d'avoir perdu les cariatides sous les
balcons et les fenétres cintrées si le mode de vie
et de pensée qui s'y attache n'était indispensable.
Or ces artisans d'eux-mémes que sont les
hommes conscients, raffinés, cultivés au sens ou
I'on cultive et raffine un jardin japonais ou le parc
de Versailles, représentent exactement ce qui
manque a notre redécouverte du monde -et
d'autrui. Notre mal d'Européens aujourd'hui n'est
rien d'autre que cette tentation d'infliger au
royaume de Bohéme, a la Poméranie, a la
Bretagne, le regard conquérant et dévastateur
que portent les Australiens ou les Texans sur
leurs continents vides. Dans le bush australien
des rapports sociaux de type barbare, quelques
coups de poing devant un comptoir, un
vocabulaire de cinquante mots n'ont guere de
conséquences. Mais ici au milieu de nos jardinets
enchevétrés, a l'ombre des cathédrales, au
croisement des chemins bordés de calvaires et de
tombeaux, comment tolérer plus longtemps
pareille reculade a moins de consentir a un
désastre? Si nous ne revenons pas a une
connaissance intime de notre prochain et de
nous-meémes, l'enfer peut se déchainer dans les
cages d'immeubles comme en  Bosnie-
Herzégovine et nos villes étre divisées en trois
secteurs en moins d'une génération. L'aspect le
plus important de la question européenne
concerne donc, évidemment, ce regard que nous
portons sur l'autre sans majuscule, c'est a-dire
non sur l'enfant de 1'UNICEF, non sur le
villageois somalien qui recoit le produit de notre
générosité anonyme sous la forme d'un paquet de
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survie frappé du sigle de la Croix-Rouge, mais de
cet autrui ordinaire, banal, que nous ne choisis
sons pas sur catalogue et que nous fréquentons
tous les jours parce qu'il est notre voisin. Non
seulement ce rapport au prochain conditionne
I'avenir de notre culture, mais il porte la marque
de ce que fut notre passé. «Connais-toi toi-méme,
respecte ton prochain», ces préceptes qui ont
officiellement gouverné notre monde pendant
une vingtaine de siecles étaient communément
acceptés sinon observés dans nos sociétés parce
que toute fuite nous était souvent interdite hors
du cercle étroit de 1'horizon. Quand il n'y a pas
moyen de sortir du cercle, on trouve sa définition
a l'intérieur. Quand on ne peut pas changer de
voisins, on s'en accommode. Il arrive méme qu'a
visiter son propre cercle, on devienne philosophe,
poete, musicien. En outre on a déja vu des gens
se mettre a aimer leurs voisins. La culture
européenne, comme toute culture véritable, c'est
cela. Faute de steppes ou de canyons, l'espace
immédiat finit par se diviser jusqu'a devenir
espace intérieur. Or depuis Marco Polo pour les
Européens le monde s'est plutét agrandi des deux
tiers. L'espace intérieur n'a cessé de béer. Les
joueurs d'échecs ont eu le choix de devenir
navigateurs ou révolutionnaires: la culture de
I'idéologie, de la conquéte, de 1'évasion a
graduellement pris le pas sur celle de l'immobilité
et du recueillement. Puis celle de la production
sur celle de la connaissance. Enfin la familiarité
avec l'objet, avec la machine, avec la matiere a
servi d'exutoire a l'ignorance ou les hommes sont
bient6t restés d'eux-mémes. Ce mode d'existence
représente, une fois réimporté chez nous, dans
des pays ou le réseau des relations entre les
hommes est fin, complexe, fragile, civilisé en un
mot, la perversion supréme de la vie sociale et la
menace la plus radicale que nous ayons eu a
affronter dans Il'histoire. En quittant notre
continent pour aller chercher fortune dans tous
les nouveaux mondes, Nouvelle Angleterre,
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Calédonie, Zélande ou Nouveau Brunswick, nos
émigrants ont exporté leur rage de réaliser, de
construire afin d'oublier plus stire ment leurs
origines. En prétendant fonder I'ordre
communiste inter national, les idéologues ont
proné la table rase, ils ont, en quelque sorte,
émigré dans le temps, pour des raisons
identiques. Mais tous ceux-la ont laissé derriere
eux ces questions irritantes et intimes qui agitent
les émigrants batisseurs et les fondateurs
d'empires la solution de 1'énigme dépendait du
monde étroit qu'ils ont quitté, balayé. C'est la
vieille parabole du fils prodigue: j'ai abandonné
mon foyer, je me suis enrichi, appauvri, j'ai vécu
mille expériences a la recherche de moi-méme,
mais n'ai-je pas besoin de me mesurer d'abord au
regard de ceux que j'ai laissés, pour apprendre
enfin qui je suis? En somme, le sens de la
parabole est que l'internationaliste doit remettre
pied a terre un jour ou l'autre pour trouver une
meilleure définition de lui-méme devant Ila
culture qu'il a trahie -ou qui I'a repoussé. Quoi
que I'on veuille, la réponse morale a 1'angoisse du
monde nouveau dépend donc surtout de 1'ancien.
Et parmi les questions non résolues figure celle,
essentielle, presque métaphysique, de 1la
connaissance, du respect, de I'amour d'autrui que
I'émigration, la rage de conquéte et la passion
idéologique ont permis de fuir provisoirement. La
patience envers l'autre, la mesure de soi-méme
ont rarement été pratiquées dans l'histoire de
I'Occident parce que exode, émigration et
révolution ont souvent permis de déplacer le
probleme: résultat, les descendants de fuyards
représentent désormais une proportion écrasante
de la population mondiale. Le parallele avec
I'évolution de la famille est frappant: de méme
que I'éclatement du noyau familial a eu pour effet
de priver 1'étre humain de sa définition de base,
I'émigration, I'extension du groupe de référence
fabriquent des sociétés internationalistes
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peuplées d’hommes infirmes qui passent leur vie
a ruminer le déchirement originel jusqu'a le faire
payer aux autres par un appétit permanent,
dévorant, de réalisation horizontale. On mesure
en ce moment que ce n'est pas en prenant le
large, en mangeant la Nature, en fuyant vers les
étoiles, que I'homme réglera la question, mais en
s'arrétant plut6t pour réfléchir.

Le tout est de savoir quelle est la question. Elle
n'a pas changé depuis Socrate et Confucius:
qu'est-ce qu'un homme, quelle est sa définition?
L'objet de toute culture est d'approcher de la
réponse. Elle est I'expression d'une conscience en
marche. On commence par nommer le monde
autour de soi, on connait ensuite son propre nom,
son propre role, puis on finit par se douter que
tous les hommes ont la méme dignité a défaut du
méme statut et voila qui oblige a les aimer, a faire
en sorte que le statut de chacun se rapproche de
sa dignité. Voila le seul progres qui vaille.

Or il semblerait que le monde ait cessé de
croire a 1'égale dignité de chacun pour réclamer
plutot I'égalité par le statut et le progres par la
technique. La perception morale du prochain en
est aussitot pervertie. L'amour d'autrui devient
une foutaise.

On en arrive a ce paradoxe terrible d'une
société ou les droits sont les mémes pour tous et
ou personne n'aime et ne connait personne. Du
coup la patience et I'indulgence du regard ont été
elles aussi altérées en toute chose. Ferenc, voila
qui ne vous concerne plus seulement comme
Hongrois, ou comme Chrétien, mais comme
poete. Nul, chez nous, n'apprend plus a connaitre
les jeux de la lumiere sur la nappe, le bruit aigu
de l'eau dans la fontaine, du vent le matin
poussant des feuilles mortes le long des trottoirs,
car c'est la qualité méme du rapport au monde
qui a changé. Plus besoin de le nommer afin de
s'y reconnaitre, plus de portraits dans la pierre,
de raffinement dans le langage. A quoi bon ciseler
la dureté du réel? On préfere l'abstraire, l'ignorer,
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I'écraser. Et la nature elle-méme doit ménager a
I'homme le statut qu'il exige. Toute 1'éducation de
I'Occident développé repose désormais sur cette
ignorance, cette abstraction, cette impudence
permanentes. L'individu est contraint a retrouver
seul, dans la maturité ou la vieillesse (encore ! s'il
y parvient) le chemin d'indulgence et de sagesse
que n'importe quel écolier du primaire découvrait
naguere avant 1'age de dix ans. Mon cher Ferenc,
I'Europe a ouvert une boite de Pandore et laissé
s'échapper au fil de son histoire tout un peuple
blessé, affamé, affligé du complexe de 1'émigrant-
révolutionnaire qui consiste a répéter: «J'ai
tourné la page», sans cesser de prendre des
nouvelles du pays.

Les nouvelles sont bonnes. La fin du cycle est
presque atteinte. Les défenseurs d'une égalité
verticale entre les hommes n'ont pas laché prise.
Ils résistent plus que jamais et vous invitent a les
soutenir. Dans le monde instable ou nous
entrons, la dignité de chacun sera enfin prise en
compte avant son statut. Faute de quoi, au sens
propre, nous n'aurons jamais la paix.

Budapest 10 février 1993.
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